上海图书馆与大英图书馆合办的“文苑英华——来自大英图书馆的珍宝”正在上图展出。夏洛蒂·勃朗特、D.H.劳伦斯、珀西·比希·雪莱、T.S.艾略特、查尔斯·狄更斯,这五位英语世界伟大作家的手稿首次与上海读者见面。

　　电脑时代,人们早已习惯用打字代替书写。在这样的语境里,周德明以上海图书馆副馆长、中国文化名人手稿馆馆长和一位普通读者的三重身份,与我们分享了如何欣赏手稿的价值。

　　这行娟秀的英文写道:“读者,我嫁给了他。”

　　眼光逐字逐句看着字母,看到句号,周德明内心一颤。这是小说《简·爱》的结尾,女主人公决定命运的瞬间。从青年时代至今,他已经把这本小说看过许多遍,对小说情节烂熟于心。但眼前是夏洛蒂·勃朗特《简·爱》创作手稿誊写本第三册,看到夏洛蒂·勃朗特亲笔写下这句话,于周德明是第一次。

　　和作品较劲的痕迹

　　手稿是一个战场。

　　相比印刷出来装帧精美的图书,手稿是原始材料。上面保留有符号、有涂抹、有改写、有删减的痕迹,从中可以看到作家写作时思路的改变以及对文字精益求精的雕琢过程,这都是作家在和作品较劲。

　　“尤其是作家的创作手稿,几乎是用赤诚相见的方式,将作家写作时的思维过程袒露。”周德明说,“如果说书本是作家的成品,那么手稿让我们看到了作家写作的过程,有时一段话,从初稿到修改稿、到三稿甚至四稿、十稿不断改变,变迁过程本身保留了极为丰富的内容。”

　　中国读者更为熟悉的王安石　《泊船瓜洲》一诗中,第三句最初写作“春风又到江南岸”,觉得不好,后来改为“过”字,读了几遍,又嫌不好,又改为“入”字,然后又改为“满”字,换了十多个字,最后才确定为“绿”字——“春风又绿江南岸”从此成为名句。

　　而唐代诗人贾岛的创作典故,或许用在这里更为合适:

　　贾岛去京师赴举,一天骑在驴背上时构思出了两句诗“鸟宿池边树,僧敲月下门”。但在此处,究竟是用“敲”字好还是“推”字好,始终不能决定。贾岛一边在驴背上吟哦,一边引手作推敲之势,早已浑然忘我,令路人侧目。不知不觉间,贾岛的驴子冲撞了京兆尹的仪仗队。当士兵把他押解到京兆尹面前时,贾岛只好一五一十说出缘由。同样身为文学家的京兆尹韩愈听到这番话,没有责怪,反而立马良久,告诉贾岛“敲字更佳”。之后与诗人并辔而归,共论诗道,成为朋友。

　　这种字斟句酌的创作过程,非当事人不能体会,非知己不能理解。但如果能把思维搏斗过程留在手稿纸面上,则能更为直观地为更多读者看到“推敲”的乐趣和“推敲”的不易。这是手稿在内容价值之外,奉送的艺术价值。

　　触摸作家的生活时代

　　此次来上海图书馆展览的大英图书馆的珍品中,除了有夏洛蒂·勃朗特的　《简·爱》手稿,还有T.S.艾略特的《擅长装扮的老猫经》诗歌草稿,包括讨论猫行为的信件;以及D.H.劳伦斯的信件,讨论小说《虹》及其出版禁令,和让读者能够取得作品的替代方案;　另外还有珀西·比希·雪莱献给拜伦勋爵的十四行诗草稿;　和令几代读者手不释卷的查尔斯·狄更斯《匹克威克外传》的五页原稿。