我的父亲去世已经35年了。在这35年间，他好像一直没有离开过我们。古铜色的脸庞，花白的头发，黑色的布鞋，打着补丁的灰布中山装，这一切，是那么清晰地印在我的脑海中。

　　由于家庭贫困，小时候父亲放过牛、做过长工、当过打石匠，印象里父亲的手掌结实而粗糙，这是他苦难生活留下的痕迹。也正是因为这段经历，父亲始终对党和人民怀着深厚的感情。记得他在世时常对我们说，一个人活着要有伟大的理想，要为人民做好事，为人民奋斗一辈子。他是这样说，也是这样做的。

　　1981年元旦刚过，我在部队接到家里发来的紧急电报：“父亲病危，请速回。”我急忙从部队请假回来。病床上的父亲，已是骨瘦如柴。他被确诊为食道癌晚期住进医院。在住院期间，前来探病的东山人很多。父亲总是再三交代他们：“回东山后，要是有人问起我的病，就说好了，出院了，别让大家费时来看我。”实际上，父亲的病情正迅速恶化，癌细胞已扩散到全身。为了能增加一点抵抗力，医生建议给他注射人血球蛋白，可一听说这种针剂一支要两百多元，他谢绝了，他知道自己的病好不了了，不想给国家造成浪费。

　　父亲就是这样，他心里装的永远只有人民，唯独没有他自己。从我懂事起，我们兄弟姐妹就难得与父亲多呆一会儿，父亲留给我们的总是匆匆的身影。这一次父亲住院是我第一次这么长时间和他呆在一起，也是最后一次。这时父亲的生命只能靠输液来维持。病痛的折磨使他经常处于半昏迷状态，说话非常吃力。但是只要他能清醒过来，他总是不忘叮嘱我：“咱们的老家在河南，你在东山出生，给你取名豫东，就是要你时刻记住，要懂得感恩，不忘河南和东山的缘分，不要忘记父老乡亲，不要忘记共产党的养育之恩，你要争取早日入党。”1981年1月30日，父亲带着对党和人民的无限热爱，对家人的眷恋走了，走得那样的仓促……

　　父亲为人民艰苦奋斗了一辈子，也艰苦朴素了一辈子。一件从渔民手中买来的旧大衣，父亲一穿就是20年，直到生命的最后一刻；调离东山时，父亲全部的家当只有两只皮箱、两只木箱、两罐萝卜干和几麻袋杂物；我们5个兄弟姐妹在工作、生活上没有得到过任何“特殊照顾”，甚至政策允许的事，他也不“争取”，还带头把尚未成家的孩子全部送到乡下接受锻炼；我爱人从师范学校毕业后，想请父亲出面安排一所好学校，他说，只要努力工作，在哪里都能干出好成绩；二姐结婚时，想让他批点木材做家具，他说：“我管林业，如果我做一张木桌子，下面就会做几十张、几百张，我犯小错误，下面就会犯大错误。当领导的要先把自己的手洗净，把自己的腰杆挺直！”这就是我的父亲，他严于律己、不谋私利。他不是不关心自己的亲人，而是因为在他心中还有比亲情更重要的东西，那就是党性原则。在亲情与原则的天平上，父亲总是选择后者。

　　“不留私心搞革命，一心一意为人民”，这是我在整理父亲的遗物时，发现他亲手写在工作笔记上的句子。是的，这是我的父亲，一名老共产党员一生的信仰！这也深深地影响着我和我的家人。

　　岁月流转，父亲离开的日子里，家族血脉在延续，但不变的是家风传承。现在，谷家里多了条不成文的规定：每年父母亲的生日，谷家后辈们都要回家聚一聚，几个兄弟姐妹轮流主持，一起回忆父母亲的教诲。