写尽不完美的人生，才是莎士比亚的恒久魅力啊

    一

　　意大利画家卡拉瓦乔跟莎士比亚是同时代人。他生于1571年，比莎士比亚晚7年，死于1610年，比莎士比亚早6年。

　　在1590年代后期，卡拉瓦乔画了一幅名叫　《果篮》　的静物画。这是他相对早期的作品。在这幅画里，他画了一个藤编的篮子，里面堆满了水果，有苹果，有桃子，有梨子，有榅桲，有无花果，还有几串带霜的葡萄，桃子和葡萄还带着叶子。

　　如果我们看得仔细的话，就会看到苹果上有一个明显的虫洞；有一片葡萄叶子已经干得皱缩起来了；几片桃叶也已开始卷曲，上面还有虫子咬出来的破洞；一串葡萄最上面的几粒，已经干缩成了葡萄干了。也就是说，这是一篮有毛病的水果，是一篮被虫子、病菌侵蚀过，正在腐坏、变质的水果。

　　我们也许会问，要画水果的话，为什么不画些新鲜、诱人，或者说完美的水果呢，就像在卡拉瓦乔之前和之后的许多静物画家所做的那样？　完美的水果更“漂亮”，不是吗？

　　这显示了卡拉瓦乔的极端的现实主义，或者说自然主义。生活在文艺复兴晚期的卡拉瓦乔，抛弃了文艺复兴极盛期的大师拉斐尔和米开朗琪罗的理想化。因为在现实里的水果，常常是不完美的。尽管我们仔细挑选，回家还是会发现有的有虫洞，有的有摔伤的地方。放久了还会发霉、腐烂。但我们要求于艺术的，常常是它比现实要完美。

　　卡拉瓦乔就拒绝了这种理想化，即便是在画一篮水果的时候。

　　尽管这粗看是一幅装饰性的静物画，卡拉瓦乔却赋予了它深刻的寓意：生命并非只有丰美、甘甜，还有着疾病、衰败与死亡。他画的静物不单单是静物。他画的水果是水果的戏剧，或者说是生命的戏剧。