回忆1997年诺贝尔文学奖获得者达里奥·福——

　　他，曾经来过……

　　10月13日这一天，当瑞典宣布2016年诺贝尔文学奖授予美国摇滚歌手和歌词作者鲍勃·迪伦的同时，米兰传来了1997年诺贝尔文学奖的获得者、意大利剧作家达里奥·福不幸逝世的消息。我感到震惊和悲痛，呆坐着，眼前不停地闪现我和他相聚时的一个个场景。

　　回想起三十四年前在罗马的那次愉快亲切的聚谈，倾听他坦诚地讲述政治观点、社会理想、艺术追求和现实处境，至今还抑制不住内心的激动。我确信只有彼此信任的人才有这样推心置腹的交谈。他是一个真诚的人，是一个在复杂环境里拼搏的艺术家，他给我最直接、最突出的印象，是他对艺术理想的自信和勇往直前的坚定，不管遭遇了多大的困扰，都不能磨灭他的奋斗精神。他那热情的性格，坦荡的风度，锋利的言辞，多姿多彩的神态，感染着我；他那高大的身躯，健壮的体魄，有力的握手和朗声的大笑，鼓舞着我。记得就在我倾听他的谈话时，一道闪光使我猛地掉头，一位意大利朋友就把这个瞬间拍了下来。于是一张我和他见面的照片登上了意大利《人与书》杂志。如今他离世了，这张照片也就成了一个永久的纪念。

　　1982年10月，罗马像北京一样秋高气爽。由华君武、阮章竞、李凌、江晓天和我组成的中国文联代表团访问意大利。10月6日的下午，意大利朋友在罗马举行了一场洋溢着艺术气氛的联谊会，许多意大利文艺界的朋友热情地赶来和中国朋友相聚。我就是在这个场合认识了剧作家达里奥·福和他的夫人福兰卡·拉梅，一位很出色的喜剧演员。夫妇俩从米兰专程赶来参加这个聚会，可见他们对中国的友好感情。达里奥·福那年才五十多岁，正是创造力旺盛、锋芒毕露的年纪，所以主人向我们介绍说“这是一位最负盛名的当代剧作家”。刚一见面，他的风采就吸引了我，交谈中没有任何客套。他滔滔不绝地向我介绍他的剧团和他的创作，忙坏了站在我们中间的那位年轻翻译，因为许多戏剧的专业词汇，一时难以译成中文。他讲述着从五十年代中期开始，就在创作中坚持意大利民族戏剧的讽刺传统，以极大的政治尖锐性揭露当代社会的丑恶，无情地嘲笑权贵。他对我说，只要现实社会中还有这么多不公正的现象，一个戏剧家就决不能放弃他的职责。所以他的剧作最鲜明的特点就是对现实社会的批判。他运用讽刺剧、黑色喜剧、荒诞剧、滑稽短剧等各种戏剧样式敏锐地反映现实生活中普通民众最关切的问题，比如官员受贿、黑社会同政权的勾结、老板对工人的盘剥、物价上涨、妇女受到虐待等等都是他的戏剧题材。正因为这样，他不断地受到打击，1954年，他的讽刺剧《一针见血》被警察局下令禁止上演。但他不妥协、不退让、不放弃，他的剧团继续上演了《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》和《一个无政府主义者的意外死亡》等一批后来产生巨大社会影响的作品，形成了鲜明独特的喜剧风格。他也借用古代意大利假面喜剧的即兴手法，让演员即兴表演，他认为敏锐地对重大政治事件和社会现象作出反应，立即搬上舞台，唤起观众共鸣，在演出中去完善一个还不成熟的戏，比长期等待要好。这就是他不掩饰的政治观点。达里奥·福最值得我们钦佩的，是他的奋斗精神。他自豪地称自己是“人民的游吟诗人”，不知疲倦地带着剧团到各地巡演，倾听民众的呼声，和观众血肉相连。他的作品终于被越来越多的观众接受，在意大利和欧洲一些城市产生了越来越大的影响。