什么是日本文学的美？那或许是紫式部《源氏物语》里的“物哀之美”，或许是川端康成在作品中不断表现的艺妓、歌舞伎、和服、清酒、寿司、茶道、祗园会、五重塔、富士山等诸般意象的淡雅玄远之美，又或许是渡边淳一的性爱小说所渲染的阴森离奇、荡气回肠之美……

　　无法否认，随着现代工业文明席卷日本人生活的方方面面，日本文学的美也开始发生了深刻裂变或转向，“恐怖”、“病态”开始取代传统美学中的“和谐之美”。近现代以来，日本文学作品往往以审美体验的错位与惊世骇俗的强度去挑战人类感官、心理的极限，甚至超越了审美的伦理性，呈现出一种“为了美而美”的高度纯粹性。对美的偏爱一变而为对美的偏执，以一种义无反顾的姿态跌入美的深渊。

　　在谷崎润一郎的小说《春琴抄》中，佐助恋慕春琴已久，当春琴被毁容之后，他为了实现自己“永不看春琴”的诺言，也为了把春琴曾经的美丽永远留在心中，遂毫不迟疑地用针刺瞎了自己的双眼；而在芥川龙之介的小说《地狱变》中，作为画师的父亲为了画出“烈火地狱”的瞬间震撼图景，不顾及自己心爱的女儿被大火活活烧死……无论是佐助还是画师，都把“美”当成最高的圣物去膜拜，以至于冲破伦理乃至生死的界限，把自己当作活祭品献给“美”的神坛。

　　国内翻译村上春树作品最力的林少华认为，日本文学的审美意趣来源于日本文化的审美传统，而如果说日本文化对世界文化有所贡献的话，也在于日本文化独特的审美视角、审美表达——用林少华的话说，日本人做什么都喜欢做到极致，他们对美的追求也是穷形尽相、无所不用其极，甚至到了走火入魔的境地。而中国人的审美则讲求“乐而不淫，哀而不伤”，与日本人的审美传统大异其趣。