南北战争后至今,美国再未发生过内战,这是林肯留下的政治遗产:惨烈的战争,为美国的政治正确划下了红线——统一是美国宪法第一要义,谁也不能碰

　　好莱坞大片《美国队长3》票房大丰收。这部电影的主题是“内战”,超级英雄们决裂成两派,分别以“美国队长”和“钢铁侠”为首,大打出手,全面火并。看这部电影的时候,突然想起美国历史上真实的内战,一个半世纪以前的南北战争,还有在南北战争中起到关键作用的林肯。

　　在科幻电影中,假如没有超级英雄,美国不知毁灭了多少次；在真实的历史中,假如没有林肯,美国又会怎么样?

　　一

　　1861年4月12日清晨4时30分,一枚迫击炮弹带着尖啸声命中美国南卡罗来纳州查尔斯顿港的萨姆特堡。史学家公认这是南北战争正式打响的第一炮。

　　怎么办?这是摆在美利坚合众国新任总统林肯面前的一道必答题。

　　1860年11月,林肯当选总统,翌年2月4日,南方的美利坚联盟国成立,宣布脱离联邦。但此时林肯还没想到要动武,在3月4日的总统就职演说中,他强调不会改变现行的奴隶制,并向南方表示友好。演说结尾处,林肯再次呼吁和平:

　　“就地缘而言,我们不可能分离。我们无法各自走开,我们之间无法建立高墙。夫妻可以离婚,不再见面来往,但我们国家不能这样。他们不只是要面对面,他们要交往,要不停地交往。交往在分裂后会比分裂前更容易吗?与外国人订约会比在朋友间制定法律容易吗?陌生人之间的协议会比朋友间的法律更为忠实地被执行吗?同胞们,请大家冷静、认真地思考这个问题,没有价值的东西会随时间而消失。那些心怀不满的同胞们,在内战这个问题上,选择权在你们手里不在我这。政府不会攻击你们,你们不会受到攻击,除非你们自己挑衅。我们不是敌人,是朋友,我们绝不能成为敌人。情绪也许会威胁我们的关系,但绝对无法割断我们之间的爱。”

　　不得不承认,林肯是一个伟大的演说家,尤其是葛底斯堡演说,已成不朽之经典。林肯出身贫寒,15岁时才开始认字,不甘于一辈子受穷,少年时代常常步行15英里去镇上听律师辩论,在田间劳作时,就模仿他们的演说。他认字很晚,却如饥似渴地细读了大量书籍,锻炼自己的谈话策略和辩论技巧。从政后,他的出众口才,很快让他脱颖而出。

　　当然,仅仅有口才还是不够的,林肯深知他所处的美国最大的危险是什么,那就是“撕裂”。1858年,林肯以一篇题为《裂开了的房子》的演说参加了伊利诺伊州参议员竞选,他把南北两种制度并存的局面比喻为“一幢裂开了的房子”:“一幢裂开了的房子是站不住的,我相信这个政府不能永远保持半奴隶、半自由的状态。”因此,林肯一旦当选总统,南方坚持奴隶制的种植园主无法忍受,他们成立了“美利坚联盟国”,推举大种植园主杰斐逊·戴维斯为总统,还制定了“宪法”,宣布黑人奴隶制是南方联盟的立国基础。

　　事实上,林肯并不是一个激进的废奴派,当选总统也不准备马上就宣布解放黑奴,他计划用和平的方式,先限制奴隶制,然后逐步加以废除,关键是维护联邦的统一。但是,萨姆特堡的陷落,让林肯已经无路可退。

　　国家不能分裂,这是底线。既然南方用武力突破了这个底线,只能用武力去打败他们。

　　这是林肯的执拗坚持——合众国只能有一个,每个州都不能按照自己的意思脱离合众国。

　　林肯对南方宣战。他在历史上的不朽之名,还有美国此后的国运,就此确立。