美好之物，人们用锦比喻。

　　暮冬早春，寒风吹彻枝头香絮，城内城外一片离索，幸有“绢花”妆点满城芳菲。八街九陌，花团锦簇。繁花之地，必有奇人。

　　北方有句老话：人不辞路，虎不辞山。这世间几乎所有的传奇都藏在老年月里。他直言，这辈子永远成不了像他父亲那样的奇人，父亲让他高山仰止。晚清时，他父亲能在京城成百上千绢花艺人中夺得“绢花之魁”，绝非浪得虚名。

　　文献载：绢花，也称“京花”，起源于明朝崇文门外的神木厂大街，以丝、绸、缎等为原料，经凿、染、握、攒等多道工序制作而成。《燕京岁时记》里这样描述，“崇文门外迤东，自正月起，凡初四、十四、二十四日有市。所谓花市者，乃妇女插戴之纸花，非时花也。花有通草、绫绢、绰枝、摔头之类，颇能混真。”

　　金铁铃，出身绢花世家。他家因姓金，绢花绝活几可乱真，祖上又长期为太后、皇后及公主做两把头上的饰花及压鬓花，人称“花儿金”。“花儿金”在京城名声大噪，要从他父亲——这位第四代传人说起。

　　清光绪十八年（1892年），他父亲在花市下二条的一所老宅院里呱呱坠地。祖上在旗，吃着朝廷俸禄，那时，“花儿金”已在花市小有名气。据他三姐讲，光绪三十年（1904年）农历十月，父亲年方二六，学绢花刚满四年，曾和爷爷“四手联弹”，在短短十天期限内，在颐和园昆明湖上制作高仿真莲花，为慈禧十月初十的寿辰祝寿。那一晚，初冬的昆明湖上“秀色粉绝世”，“藕花菱蔓满重湖”。“莲花生佛”古已有之，见满池“莲花”贴波，荷遮晚照，老佛爷大喜。自此，宫里不管要什么花，内务府总管指定“花儿金”一家包揽。

　　绢花，不管怎么捯饬，毕竟不是鲜花。究竟怎么让它做到真假难辨？终究还是得在“活”字上做文章。鲜花的温婉动人，在于娇艳欲滴，含蕊吐香。他爷爷就在浸染布匹时往染料里添加香精，香气要浓淡相宜，最是那“零落成泥碾作尘，只有香如故”的一抹暗香。一次次的尝试，终于找到了接近鲜花香味的诱人香气。而怎么实现花儿“玉露晶莹滴满叶，繁星璀璨送微霞”的楚楚动人？爷爷在花骨朵上添了“露珠”。那天，父亲跑到院子里端来一盆真花，跟爷爷做的绢花摆放在一起，情不自禁地说：“比真花还真，比鲜花还活，绝了！”

　　其实，父亲早年习得一身好武艺，二十三四岁之前并未子承父业，有一段给宣统皇帝充当侍卫的禁卫军岁月。1914年禁卫军改编为北洋陆军十六师，父亲离开紫禁城到功德林监狱做看守。时事弄人，行伍出身的父亲最后又回到了花市大街，捡起了家传的绢花老本行，结婚生子，成为“花儿金”第四代传人。

　　少时，父亲做绢花纯粹是玩儿，那时衣食无忧，在这上面能够精雕细琢。而成家生子，有了自己的小家后，就得靠这玩意儿养家糊口了。那时，“花儿金”作坊依然是爷爷在掌管日常事务，身体已大不如从前，就像屋外的夕阳终究会落下。父亲在宫里是见过世面的人，人缘好，在生意场上如鱼得水。转年，爷爷将“花儿金”作坊全权交给当时只有二十四五的父亲掌管。

　　约在民国五年（1916年），父亲接了一个别的花作不敢接的活儿，是洋人的花饰订单。其实，洋人找到金家，他爷爷当时是拒绝的。但是父亲看了洋人拿的样品，要做的是月季，他当即用新面料洋缎剪裁花瓣，并将花瓣粘接，花枝、花叶攒为一体，一朵姹紫嫣红的月季栩栩怒放。洋人惊呆了，花瓣色泽深浅有别，瓣上栖有露珠，甚至还沁出淡淡芳香，洋人开了眼，当即大批订购。这一消息不胫而走，各国洋行也从中嗅到商机，纷纷前来下单定制。他父亲在花市大街一时风光无两，就连“行活儿”花作的一些老手艺人也对这个后生刮目相看。