现代归乡文学有着成熟的自身传统，归乡叙事、归乡模式、归乡情结、归乡话语，在新文学传统中自成一脉。只不过，不同历史时期，离乡缘由不同，看到的世界相异，归乡的道路也各有因果。姜贻斌的长篇小说《火鲤鱼》作为归乡文学的新作，不仅继承了五四以来鲁迅等人开创的乡土中国观察视角，而且融会了沈从文自然乌托邦的审美理想。

　　五四以来，离乡者众。这种生活状态投射在写作中，就成为归乡文学的精神源头。《火鲤鱼》提供了归乡文学的新视野，小说对现代化世俗化进程中乡村世界的凋敝、价值观的变迁有更多正面思考。同时，作者的重心还是放在寻找之上。作为乡村外来者，沿着心灵寻根的漫漫长路，纵向追踪童年玩伴各自的人生轨迹，横向展开社会生活斑斓画面。作者追问的是生活的本质，寻找的是幸福的源头。

　　小说以中年还乡为主线，写时隔数十年兄弟几人重返故乡的见闻。沿着童年生活过的湘中乡村所见所感和往事回忆，描写了渔鼓庙几十年的变迁。作者试图通过文化寻根揭示乡村世界的种种跌宕；同时通过心灵寻根的潜在叙事动机，揭开乡村人生的种种密码。小说打破了时空、记忆与现实的区隔，在生与死、爱与恨中饱含同情与悲悯。

　　重回渔鼓庙，“我”已是寻找故园的异乡人了，少年玩伴大都风流云散。“我”不仅关注他们的现状，反复追问，而且对当年的旧情遗憾怅惘、深怀忏悔，对车把这样的抛妻弃子之人颇为不满。这里面既有朦胧素朴的爱，也有现实与爱情的冲突，当年，父亲因为满妹是乡下女子而反对两家结亲，而二哥因为出身不好，失去了两情相悦的小彩。及至中年重逢，曾经的美好情愫演变成“我”对满妹的欲望，二哥与小彩夫妇的隔阂，比起找不回曾经的故乡有着更深的悲哀。故乡面目全非是外在的荒芜，只要心中有美好的图画，就还可以实现世界重建；而当主体内心丧失了自我指认的能力和对他人的理解，那么，这种隔绝比起一条小路的消失、一条河流的干枯，更难以恢复和重建。在姜贻斌笔下，人心的变动、世事的变迁、乡村的凋零，给这个繁华热闹的时代带来冷峻幽暗的色调。小说没有刻意放大普通人的苦难与悲痛，也没有刻意批判底层社会自发的欲望和暴力，只是诚恳地把历史与现实中乡村社会经历的疼痛和裂变，在充满诗情画意的浪漫之思中慢慢呈现出来。