铁凝　中国作家协会主席、著名作家

　　大江健三郎　诺贝尔文学奖得主、日本著名作家

　　著名作家、中国作家协会主席铁凝赴日本参加第二届日　中韩东亚文学论坛时，曾应诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎及其夫人邀请，到先生家中做客。中日两位作家酣畅对谈了近6个小时，既分享了彼此小说创作中的灵光一现，也探讨了有关时间、生死、文学中的女性等诸多话题。

　　大江健三郎在对谈中坦言，他以前认为西班牙语文学是最优秀的，但他后来注意到一个现象，就是铁凝、莫言等用中文写作的中国作家已在海外引起关注。“毫无疑问，在未来30年之内，中国文学将会在世界文学中占据一个中心位置。”他如是判断。对谈中，铁凝祈祷那真正属于小说的“声音”的降临，“这一定是所有认真的小说家的愿望。这需要专注、敏锐、勤奋和对人类博大的同情心，更会伴随着很多失败。我希望我能够写出真正优秀的小说。”

　　这场中日文学家之间关于文学与人生的对谈，被收入刚刚出版的铁凝最新作品集《以蓄满泪水的双眼为耳》。本期文艺百家获得独家授权，刊发部分内容。

　　“永远有多远”，是一个让人无奈的问题，但同时还有希望存在

　　大江健三郎　(以下简称大江):早在孩童时代，大概是十五六岁，也可能是17岁的时候，当时我所思考的最大的哲学问题，就是永远有多远。

　　铁凝:真的吗？　这让我很吃惊。您在少年时期，而我则是在20世纪末才思考这个问题的，是在1999年。

　　大江:时间上的永远令人畏惧。还有一个就是空间上的无限，宇宙的无限。除了时间上的永远，还有距离上的永远，物理性的永远，无限深远的宇宙。这个问题让人想起来就感到很震撼。

　　铁凝:您说到时间上的永远这个问题，我随身携带的笔记本———我读书时喜欢做笔记，我有很多这样的本子———上面有一段摘录，是中译本《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》176页里面的文字：“这时我会觉得，我在扶正光　(光，大江的孩子，有残疾)　的头部，在永远做着这个动作，而在这么做的瞬间，则产生了永远的时间……”读到这里时，我也感受到了震撼，所以我就记下了这一段。

　　因为，这也是很有挑战性的问题，让人迷惑，也让人感到一种无奈，然而同时还有希望，这就是我的《永远有多远》　……因为我觉得时间很强大，人则很渺小。但是您的那两句诗我也一直记得，也是与时间和永远有关的：“我无法重新活一遍，但是我们却能够重新活一遍。”“无法”和“能够”……我觉得这个“能够”是一个积极面对的态度。所以，读大江先生的作品，我认为是蕴含着希望的作品，虽然有时也很“寒彻”。

　　大江:你能这么解读，我感到很高兴。我在读高中时认识了伊丹十三，他是个美男子，后来成为一名电影导演。我通过伊丹十三认识了他的妹妹，也就是我现在的夫人，从此以后走上了创作道路。我和夫人结婚以后生下了光，这是个残疾孩子，需要每天帮他盖被子、掖毛毯，从这里产生了我的文学。如果没有伊丹十三的介绍，就不会认识他的妹妹。和他妹妹结婚以后，我走上了作家的创作道路。走上创作道路之后，如果没有这个孩子———这是一个际遇，就不会有我现在的文学。我的文学都是从这里产生出来的。

　　光就住在隔壁的房间里，每天我都为他裹上毛毯。每天都有这种一瞬间，已经40多年了。孩子11点多会起来上卫生间，然后接着上床睡觉。我就在这个时候帮他把毯子整理好，掖在他的肩上。这一瞬间，对我来说是永远的。这个瞬间里面有永远。这个瞬间被你发现了，我感到非常高兴。

　　大江:诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森告诉我，她在创作时，夜晚耳边有时会响起一个声音，循着这个声音写下去，往往就会写出成功的作品来。莫里森问我是否也有过这种体验，我告诉她，自己也是如此。铁凝先生，如果某个夜晚你的耳边也响起那个声音的话，那就说明你将要写出优秀作品来了。

　　铁凝:祈祷那真正属于小说的“声音”的降临，一定是所有认真的小说家的愿望。这需要专注、敏锐、勤奋和对人类博大的同情心，更会伴随着很多失败。我希望我能够写出真正优秀的小说。