“1768年，中国悲剧性近代的前夜。某种带有预示性质的惊颤蔓延于中国社会：一个幽灵——一种名为‘叫魂’的妖术——在华夏大地上盘桓……”这是《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》的开头，喜欢史学著作的中国读者对其并不陌生。此书作者孔飞力是当代海外杰出汉学家之一，数天前溘然长逝，汉学界又凋零一颗巨星。在此时刻，重温一下孔飞力的代表作，也不失为一种致敬。

　　《叫魂》这部杰作彻底打碎了乾隆盛世的虚假镀金神话，让我们深刻看到了历史的另一面。乾隆时期社会表面繁荣昌盛，居庙堂者乾隆好大喜功，但实则暗流汹涌，危机四伏，大清帝国已与世界潮流严重脱节。其时人口爆炸，贫富分化厉害，民间百姓生存压力甚大，无家可归沦为流民者络绎于途。正是在此背景下，一个有关通过剪发夺人魂魄的妖术谣言，得以在全国泛滥。乾隆盛怒，各地官僚四处搜捕施展妖术之人，制造无数冤案，最终被证明是一场闹剧。

　　在整个清朝历史中，“叫魂”这一事件并不起眼，1768年也并不算多么特殊的年份，之前也极少有史学家关注。但这一事件恰恰把鼎盛时期大清帝国的各种弊病暴露无遗，暗含着历史转折期的巨大危机。孔飞力敏锐地抓住这一事件，抽丝剥茧，把乾隆时期腐烂、戾气的社会环境，君主专制和官僚制度的荒唐、低效和残酷，剖析得淋漓尽致。《叫魂》在上世纪90年代被翻译成中文，孔飞力独特的视角和史家写法，无疑是震撼中国读者的。

　　截取历史中的一个寻常年份，挖掘当时的具体人物和事件，进而折射一个时代的内在面貌，提炼出自身的历史观，这种见微知著的写作手法，其实并非孔飞力一人独创。比如海外华裔史学家黄仁宇的代表作《万历十五年》，与《叫魂》的写作手法有异曲同工之处。这种手法在西方史学界也不罕见，也为海外汉学家所常用，但过去在中国却并不多见，所以能带来耳目一新之感，为中国学打开了另一扇窗。

　　更为重要的是，孔飞力的史学研究并非是书斋雕虫，而具有浓烈的问题意识和现实济世情怀。费正清、列文森、孔飞力、史景迁、宇文所安等著名海外汉学家，研究中国学之所以往往发人深省，在于不脱离他们自身所处的现实世界，把问题抛了出来。孔飞力曾经对中文译者说：“我这本书也是写今天的中国，中国人看得懂吗？”相较之下，内地历史学者常常偏爱宏观理论，先弄一个理论框架，再往里面填充材料，既缺乏问题意识，又多囿于政治歧见，著作往往枯燥乏味且充斥陈词滥调。

　　这些年来，海外汉学家的著作引进中国，吹进一股新风，多少改变了内地文史研究的积习，让大家感到原来学术著作还可以这么写，既严谨、深入，又叙述生动，亦绝非通俗戏说，令人拍案叫好。不过，内地对海外汉学家也常持两种奇怪的心态，或是一味膜拜，或是片面排斥，都有失正常。对已逝的孔飞力来说，这位西方人酷爱中国文化，毕生致力于中国学研究，让我们看到了历史深处的风景，其治学之道和现实情怀，都值得后辈致敬并加以借鉴。