《读书》6月特刊

　　读书报记者康慨报道 法国大作家、诗人和女同性恋题材软色情电影导演米歇尔·韦勒贝克个人生活展上周在巴黎右岸十六区的东京宫开幕。

　　“我不像大多数人，没有过一个真正的自杀理由。”他在第一间展厅的墙上写道。

　　展览题为“米歇尔·韦勒贝克：仍然活着”（MichelHouellebecq,Restervivant），十八间展厅内集合了韦先生本人和其他多位艺术家提供的照片、影片、声音和装置，以图一窥他非同寻常的个人生活和有形的精神世界。

　　韦先生眼中的巴黎远没有浪漫之都的光彩。他不喜欢十五区的了无生趣，而独爱十三区的唐人街，并在此安家，因为中餐；因为此地安全——亚洲人远不具攻击性；还因为在塔楼上俯瞰巴黎时带来的月球表面般的感觉，非人化，近似于未来派的小说。

　　韦先生摄影作品的内容除了风景和静物，还有生机勃勃的两类，一是与他有过交往的女人，二是他深爱的小狗克莱芒。

　　据他说，其中一组性感照片中的女子是其小说《一座岛屿的可能》里埃丝特的原型。小说主人公达尼埃尔1“的生命中有两个女人，一个是知性的时尚女性杂志的总编伊莎蓓拉，另一个是性感的二流西班牙女演员爱丝泰尔。伊莎蓓拉不喜欢性只喜欢爱，而爱丝泰尔只喜欢性不喜欢爱”。（余中先《一个岛的可能性·译后记》）

　　“埃丝特的这些照片是人生中的瞬间。我过去根本没拿出来……所有男人都会拍女朋友的情色照片，他们多半喜欢这样。”韦勒贝克在展览手册中说，还有些照片是“我前妻玛丽-皮埃尔。男人恋爱时看女人。他们总在看她们。只要爱上一个女人，我就拍她的照片”。

　　韦先生以厌女症而臭名昭著。他同时声称对狗——尤其是已故的彭布罗克柯基犬克雷芒——有一种“纯粹的爱”，因为狗爱他是无条件的。

　　展品中有一幅克雷芒的水彩肖像，出自韦先生前妻玛丽-皮埃尔·戈捷之手，另配六十九岁美国朋克摇滚歌手伊基·波普为克雷芒（福克斯）创作的朗诵歌曲《爱的机器》，歌词即《一座岛屿的可能》中《达尼埃尔25,2》的前半章：

　　“在狗的身上，我们赞美爱，赞美爱的可能性。一条狗是什么，难道不是一架爱的机器吗？我们为它介绍一个人，给予它爱他的使命——无论这个人有多么卑鄙、无耻、无能或者愚蠢，那条狗都会爱着他。”（余中先译文）

　　克雷芒生于2000年，卒于2011年，享年十一岁。韦先生将他葬在巴黎最古老的宠物公墓之一、位于城市西北的阿斯尼埃，与作曲家圣桑、作家乔治·库特利纳等人的宠物遗骸为伴。他还写了诗体的墓志铭。

　　今年3月25日是克雷芒去世五周年，读书报曾刊文报道。

　　我们大概是第一家这样做的媒体，但不是唯一的一家。6月份的法国《读书》杂志做了一期“作家与动物”的特刊，封面即韦勒贝克和克莱芒，乃2011年他旅居爱尔兰期间在熊岛上和狗玩足球。

　　东京宫的“米歇尔·韦勒贝克：仍然活着”展将从6月23日持续到9月11日。