通过影像叙事反映第二次世界大战的电影通常被称为“二战片”，在电影类型中具有特殊的单列地位。尤其是一些出自重要导演之手的二战片，不仅在立项拍摄之初就会引发长时间的公众跟踪关注，而且成片上映后往往评论激烈，激起意想不到的大振幅争论。争论中的指向之多，交锋之热烈，似乎比真实战争的程度更甚，而这也正是二战影片为何年年都有新作、奇作、佳作、巨作出现的根本原因。

　　各国大众对于截至目前规模最大的这次世界战争仍然怀有不可遏阻的求知探索兴趣，既探索战争在史料文字记录中的真伪，也探索影像如何再现和表达战争的音画可能。如同阵地冲锋般前赴后继的二战片探索道路上，英国导演克里斯托弗·诺兰的新片《敦刻尔克》不容忽视，却不是因为那些流行吹捧的标签：诸如“不正面展现德军形象”“‘一周一天一小时’的陆海空三条时空线”“IMAX65/70毫米拍摄与巨幕画幅”“利用‘无尽音阶’制造浸没式的触感电影”以及“返回个体士兵和平民的真实体验视角”。以上种种口号响亮，在看似抛弃好莱坞戏剧化的极简情节叙事背后，其实层层缠绕着深重而复杂的内蕴。有些是编剧诺兰作为几何式沉思型作者的创作偏好，有些是导演诺兰作为胶片技术守夜人的习惯性坚持，有些是殿堂级艺术家诺兰团队的超高品味，余下那些则是克里斯托弗·诺兰作为不列颠文化的又一代传承者，在其生命与艺术创作的盛年，意图复刻英国在世界发展历程中关于不列颠荣耀的历史书写。

　　孤岛颤栗

　　而历史已无悬念

　　“不是战争片而是悬疑惊悚片”，诺兰接受中国媒体采访时如此定性《敦刻尔克》。他预言音效和画面将“传达给观众一种从未在电影院体会过的紧张和悬疑”，而影片最终的意义落脚点则是“敦刻尔克精神”，不仅对于“非常有共鸣的英国人”，而且“对那些不熟悉故事的观众来说，仍然具有伟大的意义和帮助。”听上去是个美好而高端的创作宏愿，结合诺兰第一次接触历史真实题材的有限经验，影片结构呈现出耐人寻味的音画精彩和故作无知的叙事空白。

　　真实历史上的敦刻尔克大撤退自带迷雾属性。关于德军为何诡异地暂停进攻，希特勒基于外交目的和战争长远考虑而对英法区别对待的策略，再加上德国空军与德国陆军之间的摩擦，以及松软沙滩削弱空袭炸弹爆破力，近海低地对坦克的不利影响，军令在陆军装甲部队与摩托化步兵旅之间的摇摆，等等观点，史学界百家争鸣。蒂佩尔斯基希在德文版《第二次世界大战史》　中，事无巨细地分析了敦刻尔克何以出现“不可思议的结果”，并总结认为“英国人有理由为他们完成的事业自豪”；相反，约翰·基根的英文版《二战史》则记叙西线德军一边演奏军乐一边接受对手的投降，也记叙法军的战斗精神，当时的法兰西北非属民如何坚决战斗到底。诺兰挑挑拣拣地接受了来自敌方的颂扬，却回避了本国研究者对敌军德国和盟军法国的正面描写，原因就在于电影《敦刻尔克》将莫名来源的惊悚感归之于不露面的德军，又将命运未知的悬念重点设置在无言语、无姓名、无身份的法国冒牌士兵身上。这个双重置换在艺术构思上有多么巧妙的精致，对于战争真实就有多么冷漠的悖离。

　　真实战争中敌军少露面，是西线作战中实有其事却非常罕见的历史吊诡，而诺兰影片中的“敌军少露面”则是一个表面精巧却实际上自相矛盾的影像漏洞。因为历史上的“不在”是真实的“不在”，而电影中的“不在”仅仅是不做画面直接表现，改以环绕式的惊悚气氛营造，在观影心理中建构起海陆空三线敌军事实上的“无所不在”。借用诺兰偏爱的数学术语来说，历史上遭遇败绩的德军就像一个空集符号“￠”，在影片《敦刻尔克》中看似得到与史实一致的表现，其实却被隐蔽地替换为唯一的灾难源，作为刺激惊悚感的充分条件。

　　用惊悚感替代历史事实，只是《敦刻尔克》制作体验式和浸没感电影的源头设置，它同时助力诺兰回避战争片的类型规约，不必再现战场上的残酷血腥，不必突出人物的英雄人格，更不必费心重复二战片中渐成新约的“人性化塑造敌人”，尽管这一历史阶段里的德军确实“彬彬有礼，在异国严守纪律”。

　　对于惊悚感的极致追求构成《敦刻尔克》的核心动力，也是影片连接海陆空三个影像空间的共同要素。影片角色表中有很多没有名姓的人物，其中，希里安·墨菲出演的角色叫做“颤栗的士兵”。他的出场时间近于影片中段，地理坐标位于交战海峡当间，茫茫海面飞机残骸上孤身坐着，极度颤栗。摄影机模拟了救援船上的父子运动视角，沿着航线的半弧形迂回进退，完成了一次海浪影响下的完整镜头起伏。同样这幅画面在另一条时间线索中又改换为飞行员视角，绑在喷火战斗机舷窗上的摄影机从俯瞰的高度掠过海面，此时由于画面比例变化，残骸上的偷生士兵已经隐约难辨，反而是顽强突起在海平面上的坠机残骸强化了孤岛的意象，将敦刻尔克的惊悚颤栗推及整个英伦岛群。