我从小的记忆里，写着一个大大的“饿”字。一个场景记忆犹新：幼小的我手扯母亲的衣角，怯生生地探出头，像是一只雏鸡从母鸡的翼下张望出去。我前面是村里60年代初公共大食堂的大灶，大灶上安了七石缸那般大的铁锅，烧饭的公公用平日里农家用来施肥的料勺，把锅里煮好的粥一勺勺舀到木桶里。粥很稀，照得见人影。但粥总归是粥，是米煮的，香气扑鼻。这时候，我看见有挂在勺外的粥汁沥拉在锅边的灶台上，且一滴一滴往地上跌落。我不知道从哪来的勇气，毅然走上前去，张开小嘴，对着灶台跌落的粥汁迎了上去。粥汁如仙露般自天而降。

　　“谁家孩子？这不烫死！”公公骂道。

　　“我家孩子，饿死鬼托生的，”母亲一个箭步上前拉回我，满脸通红。

　　之后不久，公共食堂倒闭，家家户户自己买来锅自己烧饭吃。米饭是没有的，番薯、洋芋、南瓜，有什么吃什么。我清楚地记得，一大锅番薯烧熟，人先吃，吃剩的全给了猪吃。后来有了麦子，在自家堂前石磨上磨了做麦糕。白粉少，黑粉多。奶奶蒸麦糕时，在黑粉外裹了薄薄一层白粉。奶奶好刁，想用这些白粉蒙蔽我们，让我们吞下黑粉去。我的嘴更刁，只剥了那层白粉皮吃。母亲坐在一边看见了，苦笑，不骂。

　　饥饿也是动力。为了摆脱饥饿摸爬滚打，后来终于有了饭吃。不仅吃饱饭，而且有好饭吃了。记得那时候独领风骚好几年的小说《美食家》，是一个叫陆文夫的苏州作家写的。它的受追捧，不仅仅是文学上的，还有吃饱饭后人们在饮食上的美食思潮。吃饭都与美学连上了。餐餐饱食，宴席上的菜肴丰盛程度更令人惊讶。多吃一些。这是集体无意识中对饥饿的恐惧。