2016年最后一天晚上，我从西安大唐西市博物馆出来，沿着劳动南路向南走。一路车水马龙，火树银花，流光璀璨。走到友谊西路交界的广场，西边是西安计量院大楼，西南是高新电子市场，南面“一品足轩”四个大字灿烂四射。东边“永明岐山哨子面”的招牌金光闪闪。此店东邻西北工业大学，所处位置在唐代叫光德坊，东北隅是京兆府公廨，旁边是慈悲寺。在两者之间，夹着一处不起眼的偏院，本是孙思邈的故宅，在马伯庸　《长安十二时辰》　中，这里是唐代反恐最高指挥中心“靖安司”的总部。

　　由于一种奇妙的因缘，我读　《长安十二时辰》　的时候，正好在西安跨年。三天时光，九顿面食，五户人家。作为一个面食的狂热爱好者，一个微博上毫无争议的面帮帮主，这次的西安之行，也是一次期待已久的寻面之旅。我惊奇地发现，我去过的每一个面馆，都坐落在马伯庸小说中爆炸性场景的边上。西安是一个伟大的城市，《长安十二时辰》　是一部神奇的小说。我的目光穿越面汤上蒸腾的热气，穿越现实迷茫的雾霾，穿越盛世的灯火楼台，聚焦于另一个浩渺杳然的时空，书城相映，今昔合一，对两者的感觉都会被提升到一个不可思议的高度。

　　王安忆老师说过，她特别喜欢在巴黎大街小巷漫步，即使是从来没有到过的地方，也有非常熟悉的感觉，因为那是福楼拜写过的圣路易岛，雨果倾心的圣母院，巴尔扎克笔下的蒙马特尔大街。一座城市，如果没有了故事，那它就是一些砖块，石头，和钢筋水泥。乔伊斯曾经骄傲地宣称，即使都柏林被一把大火烧个精光，也能凭他的　《尤利西斯》　还原重建。不朽的城市，需要不朽的文学。

　　那么问题就来了，我们的文学，与城市的关系又如何呢？　是的，我们也有文以城贵，城以文荣的小说。我们首先想到的是老舍的北京，人力车穿过破旧的胡同。我们也会想起王安忆的上海，鸽子飞过迷宫样的弄堂。但是除了少数几位之外，还有多少作家在记录城市的历史，还原城市的地标，为城市的传说添加文学的砖瓦？　一方面，中国现代文学的主要背景是广袤的乡村；另一方面，中国文学一直缺少一种忠实还原历史情境的现实主义传统。即使是都市题材，作家更关心的是人物的悲欢离合，却往往对他们活动的环境视而不见。这也难怪，近年来，摩天大楼以中国的速度拔地而起，但这些速生型的都市森林，也确实不太值得在作家的笔下留下长久的印迹。

　　当然，我们还有另外一些都市，一些往昔的辉煌，一些遥远的记忆。历史题材在今天大热，多少网上网下作品打着历史的幌子，行宫斗言情之实，说到底不过是霸道总裁邪魅狂狷，玛丽苏娇喘逆袭的翻版而已。充斥这些作品的是“坑”，而不是历史的情境。我曾经遇到过一个学美术的年轻人，他说想把希腊神话画成漫画。我说这很好，但是需要对希腊的建筑、衣饰、器具下很大的功夫。年轻人说不用那么麻烦，他准备把里面的人物都画成裸体。画成裸体!　年轻人啊，这么偷懒真的好吗？