一

　　出门寻果。要寻的是贴梗海棠的果子。

　　贴梗海棠，是近些年才注意它的。在居住小区里闲逛，逛到春夏之交时，在花圃边上就可以看到，心中诧异，怎么以前就没见过呢？

　　查资料，原来它就是贴梗海棠。海棠有多种。西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠这三种是常见的名称，但就是没见过贴梗海棠的样儿。于是就知道了它，也知道了它与前两种海棠其实并不是一个类别。如果套用属相的说法，西府海棠、垂丝海棠是属苹果的，而贴梗海棠是属木瓜的。

　　木瓜，可不是现时流行的水果番木瓜。它们属相也是不同。且番木瓜是外来的种，中国以前并没有它。贴梗海棠是地地道道的木瓜，这个名分古来有之。《诗经》说：“投我以木瓜，报之以琼琚。”那个木瓜就是这个木瓜，全名又叫作皱皮木瓜。

　　于是一直就想认识这个木瓜。可是在小区找了好几年，也没找着它，今年还是如此。也许是因为与花的交情尚薄，所以与果子缘分也浅？其实也不尽然。我与它们还是有一些拐弯抹角的缘分的。

　　二

　　幼年家居闽北。那时家里衣食俱缺，日常是见不到什么水果的。不知是哪一天，家里来了一位客人，带了几颗果子来。我分得一个，不认得是什么水果，却也是欢天喜地的，想来多半是因为新鲜。

　　果子的长相记得不甚清楚，只依稀记得青中带黄，个儿不大。咬了几口后的样子倒是记忆至今。里头的肉更黄些，又因为果肉既硬且多渣、不易啃食，果子被咬得坑坑洼洼，浮渣满目。至于味道，只是酸涩，却又不完全是，因为酸涩之后，竟是甘甜。

　　这样的果子，与我只有这一次的缘分，此后就再没有见到。也曾在水果店中留意过，皆无所获。但是，那种酸涩之后的甘甜却相伴至今，几十年来常有回味。有时心里就想，是什么水果，惊鸿一瞥后又杳无音信呢？

　　然后就到了认识贴梗海棠的时候了。知道了木瓜，顺带也知道了木瓜的妹妹木桃。

　　木桃，何以说它是木瓜的妹妹？因为《诗经》又说：“投我以木桃，报之以琼瑶。”木桃是什么属相？与贴梗海棠一样，都是属木瓜的，因此也有个名字叫毛叶木瓜。

　　再看看它的特征：又名楂子，质坚实，味酸涩。楂、渣是同音又同义，取名楂子，就因为它坚实酸涩、嚼之如渣。

　　当年的惊鸿，它照影来了。