今天是妈妈离开我们的第二十一天，民间的讲法是“三七”。已是古稀之年的我打开自己从五岁起就住的小屋的屋门，站在空荡荡的楼道里，对面是妈妈的屋子，妈妈的灯还亮着……

　　1997年4月26日父亲离开了我们。18年后的2015年5月27日妈妈去和父亲团聚了。那天，妈妈看着全家三代28口人围在她身边，高大、健康、和睦，终于松了口气，放心地走了。

　　6月2日早晨5点，我在北京医院太平间给妈妈穿衣服。妈妈的脸色依然姣好，甚至比躺在医院病床上时还好，好像只是睡着了。北京最好的化妆师说只用轻微的淡妆就好了。我忽然觉得妈妈没走，她是不是只是暂时昏迷？抓住妈妈的手腕，那里没有一点生息……

　　站在空荡荡的走廊里，我回忆起了父母和我说过的点点滴滴，回忆起了和父母在一起的滴滴点点。爸妈的一生充满了传奇，他们的结合也是一个传奇故事。

　　父亲祖籍山东，他的爷爷从山东逃荒逃到山西。父亲出生在山西，是种地种到17岁的农民。17岁才争取到学校读小学五年级的机会。在那里写出“铲除不平，匡扶正义”八个字。穷苦的经历让他很快接受了传到中国的马克思主义思想，1923年加入了中国共产党，1924年就成了山西第一个中共党组织负责人之一。1937年在延安第一次见到了毛主席，从此受毛主席委派奔赴中国革命的重要前沿，历任中共中央晋察冀分局（北方分局）书记，中央党校副校长（毛主席任校长），中央组织部部长、城工部部长。1945年，党的七大和七届一中全会上，父亲当选为中央委员和中央政治局委员，后又被增补为中央书记处候补书记（当时中央书记处五位书记为毛、朱、周、刘、任）。毛主席在党的七大的讲话中指出：“如果我们把现有的一切根据地都丢了，只要我们有了东北，那么中国革命就有了巩固的基础。”之后，父亲被派往东北，任东北局书记、东北民主联军政委。1948年解放战争取得重大胜利，全国解放在即，父亲被任命为北平市委书记，一干就是17年。1956年在党的八大和八届一中全会上，父亲当选为中央委员、中央政治局委员、中央书记处书记，在中央书记处协助邓小平同志负总责……

　　而妈妈则完全是另一番出身和经历。1912年妈妈出生在河北霸县一个大家族。1920年至1934年先后在北平师大附小、师大附中、市立女一中、国立女子师范大学、国立师范大学英语系读书直到大学本科毕业。就这样一位富家女、英语系毕业的大学生在其姑姑张秀岩的影响下走上革命道路。她1931年就开始做中共地下党交通员，并加入左联。1936年加入中国共产党。1939年2月进入晋察冀抗日根据地，她主动要求去北方分局党校学习。1939年11月与父亲结婚，先后在分局组织部、城工部工作，担任父亲的秘书等。后来在中央政策研究室工作。1949年2月进入北平。以后一直任父亲政治秘书并曾任中央政法委副秘书长等职。

　　完全不同的出身和经历，能够结合本已传奇，更传奇的是父母相濡以沫了58年！

　　信仰相同，他们都随时准备为信仰舍弃一切，是58年相濡以沫的根本。