【序跋】

　　一首英文歌Blowing in the Wind，风靡数十年。收音机里，光碟中，荧屏上，时常可以听到这首歌。低沉沙哑的嗓门在唱：“一个男人要走多少路，才能将其称为男人？一只白鸽要飞越多少海洋，才能在沙滩上入眠？”

　　这是美国摇滚、民谣歌手鲍勃·迪伦的代表作，中文译名为《随风飘荡》。它朴实而深刻，具有丰富宽厚的意涵。沉思人生，呼唤和平，倡导人权，人们都唱起它，将诉求寄托于它的旋律中。

　　也许是一种个人化的选择，听到这首歌，我总是撇开歌词的具体含义，眼前浮现出这样的场景——一位流浪者，在广袤的大地上从容游荡，心之所向，履之所至，无所拘囿，享受彻底而酣畅的自由感。随着曲调的变化，视野中的风景在不断变幻挪移，丰富纷纭。

　　在人生的万千形态中，这种自由率性的方式，无疑是最为吸引人的一种。电影《阿甘正传》选择这首歌作为主题曲，想来也是因为它能够生动恰切地映照主人公阿甘传奇性的一生。

　　然而对于写作，自由无羁却未必是最好的状态。

　　写作，是一种打捞和提炼。需要足够的耐心和沉浸，将注意力倾注于具体的目标上，用时光的微火慢慢炙烤，才有望呼唤出描绘对象的神秘，使其潜隐的内涵渐渐显影。如果说前面的人生姿态仿佛一阵风，那么恰当的写作策略则如同一棵树，具有静止、固定的特质。天马行空只属于罕见的天才，对于大多数的写作者来说，更需要成为一棵树，扎根于某一处确定的地点，根系向下面深扎下去，向周围扩展开来。围绕某个主题，某种题材，努力描绘它繁复的表现，探究其深刻的内涵。

　　散文比起其他文学样式，更适合写作领域中的流浪者的脾性。题材的海阔天空，篇幅的长短不拘，表达的灵活多变，使其具有了非同寻常的自由度。举凡观察、感受和思考的一切目标，无不可以诉诸笔端。没有人会限制你，选择什么，躲避什么，其实全凭你一己的喜好。