一

　　可能很多年后，你会念叨自己这段时光是你人生中最难忘最珍贵的。时值丁酉年夏末至隆冬，地点在北京。

　　你形容自己那会已经是一辆油快用尽、零件松动的老爷车，来这里是要加油并大修了，你不愿老爷车真的报废。你不甘心老爷车这么快熄火，你心中还有一个梦，这个梦放在帆上就是迎风远航，这个梦落在鸟的翅上就是搏击长空，放在文字上就是充沛的情感和深沉的思想。

　　你乘上一趟北上的高铁，千里之行来到这里——你的心仪之所，你的梦中所求之园，你的精神之圣地。

　　你到这所门院前时，你心里浮生着的是悸动和惶恐，你凝神后慢慢走出一种恍惚之境，步入一种难得的清醒。这是真的来了，鲁迅文学院几个大字站在墙上，也站在你的心墙上，你一路风尘抵达的圣地，终于到达目的地，奇怪的是你没有像哭墙前的圣徒那样扶墙而泣，你没有热泪盈眶和血脉偾胀，可能你是已过不惑的人，经历了太多事儿，早没有了眼泪，可能这会儿已经是入夜，夜色让你寂静，在不逾规的时段里，你能按捺住喜悦，你能冷却升温的热情，你在告诫自己回到零点，保持清醒，你悄悄地步入院里，怯生生的，借用你后来同学的表达：你在你的精神领袖的雕像前，行了瞩目礼——鲁迅先生！不才弟子我来了。

　　你的默念别人没有听见，仿佛，门外鱼池里的鱼听到了什么，它们在扑啦啦地弄响一池月光，月光和轻柔的水碎了，柳叶拂动。这也可能是先生让它们欢迎你。

　　二

　　你认为大院之外的日子，属于你的另一半生活，它属于世俗的生活，四个月里你将在校园生活，它属于你的精神世界。

　　一墙之隔，墙如刀裁剪去墙外的喧嚣，属于你的是既短又长的纯粹的宁静。你开始收敛你的目光，你把目光投向了久违的书本，你开始更换精神的内存，内存更多新颖和向上的内容。你开始让自己洗去铅华，反璞归真。你想沐浴书香而消褪酒气，你想用文气来减轻自己的戾气和俗气。你想做到这些，你挑灯夜读，你认真听课，你学会另一种思考。

　　你清楚过去更多的日子属于浮躁和喧闹，你知道一走出这大院后，就不可能有第二次机会来此，所以你暗忖要珍惜在这里的每个日子。

　　你是怀揣着自己的这个梦来到这里的，是的，这是一个梦或者是一个追求，你务必要实现这个梦，你欲想成为一个纯粹的作家，你须要做一个“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学”的人。时光荏苒，岁月蹉跎。你两手空空，伤痕累累，在舔伤口的时候，你决定回归，回到最初梦的启程处，重新求索，你要校正你的航程线路，在这转型社会里，留给你的不是仕途之道，不是发财之道，只是读书之道，是面壁顿悟，还有重拾管笔写雄文。立命不成，立心不成，你是个俗人，那就让自己当个干净的书生吧。不一定非要去立言著书，只要能明世理，识社会，不糊涂，清醒并精神清洁、人格独立地活着。

　　现状是，你的思想之单薄知识之贫乏，你的文字表达之浅显，是不能实现你的梦想的。你自认为这前30年的人生浮沉和放纵，一切都变成荒芜，自己该去做一次文学和思想上的皈依和参悟了，开启这些，当然是一次机缘、一句禅语、一次可遇不可求的把握，所以你开始你的精神和文学上的长征，因为这之前你已经在全线溃败，已经失语了，你陷入了一种创作的困顿和思想的平庸。