作为一个主要生活在奥匈帝国时期的明珠城市布拉格、用德语写作的犹太作家，卡夫卡的名声与影响正在与日俱增。卡夫卡的遗嘱已成为“卡夫卡式”的生活和创作的一部分，这已是举世皆知。本雅明说：“只要研究卡夫卡，就绕不开遗嘱这个问题。”但是，对于卡夫卡的遗嘱，我们的认识还只是停留在一般的所谓“焚稿”和“背叛”上，对于遗嘱背后的前因后果，对于卡夫卡的真正动机和用心，对于布罗德的“违背意愿”和“别有用心”，我们尚缺乏仔细的考证和辨析，因而可能产生一些误解和误释，这自然又会影响到我们对卡夫卡的理解和认识。

　　众所周知，卡夫卡立志于写作，将写作当做自己生命的目的和意义，但他在临终前却一再立下遗嘱：焚毁自己所有的稿件。长期以来，这种卡夫卡式的悖谬令许多读者迷惑不解，同时也使得卡夫卡问题更加复杂难辨，扑朔迷离。卡夫卡为什么执意要焚稿？他为什么不自己焚稿？为什么不委托父母或者亲人执行遗嘱，而是委托朋友？他是否知道他的朋友会违背他的遗嘱？他焚稿的目的究竟是什么？这些问题就像卡夫卡其他谜题一样，似乎永远也说不清、道不明。

　　我们知道，卡夫卡生前发表作品极少。他对自己的作品极少满意，从不愿从抽屉里拿出他的手稿。马克斯·布罗德曾在一封写给编辑的信中说：“我同时寄给您一篇卡夫卡的短篇作品，我花了比写文章十倍的时间，才从作者手里讨来，要卡夫卡发表作品是极其困难的，要索取他的原稿简直要用抢的！”卡夫卡生前发表的作品，大多便是在朋友的逼迫下，怀着希望与惋惜的颤栗心情交出来的。但这些作品仅占卡夫卡作品集九卷中的一卷。而愈到后期，卡夫卡对自己的作品愈不满意，最后他给朋友布罗德留下这样一份遗嘱：“凡是我遗物里的所有稿件，日记也好，手稿也好，别人和自己的信件也好，草稿也好，等等，毫无保留地，读也不必读地统统予以焚毁。”卡夫卡在给布罗德的另一份更为详细的遗嘱里写道：“在我一切作品中，称得上作品的是：《判决》、《伙夫》、《变形记》、《在流放地》、《乡村医生》和一个短篇故事《饥饿艺术家》。（仅存的几本《观察》可以保存下来；我固然不愿意让人家拿去化成纸浆，可也不希望再版。）我说算得上作品的这五篇和一个短篇故事，并不等于说我希望把它们拿来再版，传之后世；相反地，如果能把它们完全消灭掉，那倒是我求之不得的。不过，因为这几篇东西已经存在了，如果有人愿意保存它，我也无所谓。”在对自己的作品几近苛求的卡夫卡看来，自己几乎没有什么作品可以传之后世。

　　然而，作为卡夫卡的遗嘱执行人，布罗德并没有遵从遗嘱，而是将卡夫卡的全部文稿陆续整理发表了，尤其是将三部未写完且稿页零乱的长篇小说《诉讼》（1925）、《城堡》（1926）、《美国》（1927）分别整理发表，并于1935、1936年和1949、1950年先后两次编纂了六卷本和九卷本的文集。不仅如此，布罗德还将他陆续收集到的卡夫卡的书信日记都整理发表了。这就是米兰·昆德拉后来所说的“被背叛的遗嘱”。

　　卡夫卡为什么会选定布罗德作为自己的遗嘱执行人呢？为什么不选择他的父母，或妹妹，或其他亲属做自己的遗嘱执行人呢？1921年，卡夫卡曾对布罗德说，他已立下遗嘱让布罗德焚毁他写的一切。不过，布罗德则明确表示，他不会满足任何这种要求的。据说卡夫卡是知道布罗德的态度的，但是，卡夫卡为什么还是让布罗德做了他的遗嘱执行人？如果卡夫卡明知布罗德不会遵从遗嘱，那么卡夫卡立下这个遗嘱还有什么意义呢？这个布罗德又是何许人？他与卡夫卡究竟是怎样一种关系？我们首先对布罗德应该有所了解和认识。

　　马克斯·布罗德（Max Brod，1884—1968），生于布拉格的奥地利犹太作家。他的父亲是布拉格波西米亚联合银行副经理，拥有一笔不菲的财产。布罗德很早就显示出音乐天赋，他上过钢琴课和作曲课。1902年他与卡夫卡相识，布罗德比卡夫卡小一岁。1903年10月23日，卡夫卡出席了一次有关叔本华的讲座，演讲者就是布罗德。此时的布罗德被誉为神童式的人物，虽说也是法律系的学生，但他同时已经是音乐家、作曲家、诗人和小说家了。他在演讲中将尼采说成“骗子”，这引起了卡夫卡的激烈反对。演讲后他们有过长时间的争论，随后两人成为莫逆之交。卡夫卡身材瘦高，布罗德矮且驼背。卡夫卡青少年时代身体健康，布罗德4岁时患上了危及生命的脊柱歪曲。卡夫卡早逝，布罗德则算长寿了，他活了84岁。这两位朋友在脾气秉性上的差异肯定超过了他们的“相同”，然而他们两人的相互吸引甚至引来了同性恋之说。1939年纳粹入侵捷克斯洛伐克，布罗德流亡巴勒斯坦。26岁时，“布罗德已出版4本书。到30岁时他已出版了19本书。到他去世时，他已出版了83本书，包括小说、哲学与宗教书籍、传记、文学随笔、戏剧、诗歌、各种各样的新闻类文章”。他的重要作品有历史小说《蒂肖布拉厄走向上帝之路》（1916）和长篇小说《梦寐以求的女人》（1927）。与卡夫卡的宗教信仰的不确定相比，布罗德是一位坚定的犹太复国主义者。尽管宗教信仰有所不同，但是布罗德从未怀疑过卡夫卡的文学天才。早在卡夫卡还未公开发表一行文字之前，布罗德就相信卡夫卡是他们那个时代最伟大的作家。