谈苏童笔下的意象早已不是什么新鲜的话题。但我依旧想探讨，他小说的核心意象是什么？最能体现他的创作特征的意象是什么？“大红灯笼”？可能子虚乌有。“南方”？正确但太笼统。色彩？红粉？乃至香椿树街？都无法贯穿于始终。至于“逃亡”，似乎道出了苏童小说的某些性质，但“逃亡”是什么样的“意象”？似乎也很费解。如果我们想从苏童的作品中找到一个可以统一这所有一切的意象，我想那一定是“水”。

　　忆江南

　　苏童说：“我这40年的生活，一直和河流纠缠在一起，这种表达是非功利的，也并非出于作家的职业选择，这是我心里的声音。”

　　苏童自小生活在江南水乡，只要打开家里后窗就可以看见缓慢流淌的河流，以及架在河上的三座形态各异的桥。人们从桥上来来回回走过，伴着清明时节绵绵无绝的梅雨。这些场景淅淅沥沥，湿润了苏童有关家乡的童年记忆，能不忆江南？这场江南式的文人怀旧不能不从“水”开始，又不能不由“水”的途径与 “水”的氤氳环境来实现。《少年血》中的绝大多数作品都与苏童的童年记忆有关，而这些童年记忆似乎又与水有着莫大的关联，有关那条河，那些雨，那条泥泞的古老街道，一直以不同的姿态出现在他的小说里。苏童对水是有特殊的敏感的，他甚至可以感知到“二十年前的雨听起来与现在有所不同”，可见他对水的格外留意。在苏童创作转向时，当他不再将目光聚焦在令他投以深情的故乡记忆，他一系列被评论家称为新历史小说的作品都不再描写他的童年经历，而转而以“逃离”枫杨树故乡为趋势，塑造了许多命运无声、如水般的女性形象，但即便故事逃离了童年的地域和背景，那些江南特有的潮湿空气却还是挥之不去，带着江南的腐朽与绮丽，使他笔下的每一个场景似乎都渗透着浓浓的水气。历史在水中渐渐迷离而又清晰如昨，历史如水一样明灭变幻、不再坚硬、化为一团柔软。除了“新历史”，苏童笔下虽然不多，但也同样重要的现实生活故事也时时弥漫着江南水乡的气质，“蛇”一样地灵动飞舞起来的，是如水的生活质地。正是这“水”，塑造了苏童与众不同的南方气质。

　　江南的潮湿与柔软在苏童的笔下被推向了极致，水意象成为一种纽带，那不仅是地理的，同时也是文化意义上的标识，尽显苏童与江南血缘的关联。