我们常常谈起这样的老话题，什么是小说？小说具备什么样的特质？

　　小说首先应该看作是一种艺术，而不是一个故事。

　　艺术和故事是不一样的，艺术是一种创造，是破常规的，它不随波逐流、不大众化、不平庸不世故，不像我们过日子，是一种延顺的日复一日的状态，它恰恰是相反的，是反日常的，别看它描写的东西往往好像非常日常非常世俗，其实它是在以日常作为武器，来抵制我们的日复一日。就是说，小说的骨子里，其实对这世界是充满了挑剔充满了质疑的，它总在发现在别人看来习以为常而在它看来却别扭、反常的东西。

　　写《洛丽塔》的纳博科夫曾说过一句话：“没有一件艺术品不是独创一个新天地的。”他还说，“我们要把它当作一件同我们所了解的世界没有任何明显联系的崭新的东西来对待。”我赞同他的看法，艺术应当是一个独立的有自己的内在逻辑的东西，它不是一种反映，更不是一种复制，而应是一种崭新的创造。艺术是人类的一种精神需要，它也许常常跟外在的世界不大合拍，但跟内在的心灵却有一种默契。我们既然把小说看作了一门艺术，真正写它读它的时候，就应该强调它的创造性，把它看作一个虚构的却又真实可靠的有别于现实世界的新世界。

　　而故事本身可以不必具备如上的性质，比如天天都在播放的电视剧，有的也很好看，演员演得不错，有时也有不错的细节，但它最基本的出发点和小说是不一样的，它可以不要发现什么，它反而常常地是要从众、从社会、从道德甚至从政治的。而小说恰恰相反，它是“不从”——这不是对立，而是自由，自由应该是小说的天性，是创造的前提。

　　小说当然还有其他的特质，但它的创造性，它对现实世界的质疑，应该是它最重要的特质。

　　小说应该是跟心灵跟精神相关的艺术。

　　我总说创造，可具体操作起来，它是怎么个创造法呢？