1957年，我读初中二年级，在语文老师车老师的自选题目的作文课上，写了平生的第一篇小说《桃园风波》，时年十五岁。之后的某天早晨上早操时，车老师到操场上来找我，示意我跟他走。我心里不无忐忑，会不会哪儿出了错，被领去训斥？尚未走出操场，车老师的一只手搭在我的臂膀上，这个亲昵动作且不说让我受宠若惊到有些慌乱，倒是瞬间便化解了犯错受训斥的疑虑。车老师却不说话，领着我走进语文教研室。

　　刚刚踏进教研室，看见四五位老师坐在自己的办公桌前，突然听到他们接连说出两三个怪里怪气的人名，顿时爆发出哄堂大笑—我顿时被吓得蒙住了。引发他们哄笑的三个人名，是《桃园风波》里几个人物的绰号。我那时刚刚读过赵树理的几部小说，他的小说里的人物都有一个别致的绰号。正热衷到崇拜赵树理的我，很自然地也为自己小说里的人物起了绰号。能引发几位老师的开怀大笑，可见那几个绰号还有点意思吧—这是我事后的估计，当时却愣着蒙着站在教研室里动也不敢动了。车老师随即把我叫到他的办公桌前。

　　车老师告诉我，西安市要搞一次中学生作文比赛，要求每个学校推荐两篇作文，一篇叙事文，一篇议论文，本校语文教研室已选定《桃园风波》作为叙事文参赛。这是我做梦也没有想到的令人鼓舞的事，姑且不赘。说完这话，当我准备离开之际，车老师又接着说，他想把《桃》文投寄给《延河》。我又是发蒙。车老师料知我对此举的无知，当即解释说，《延河》是省上办的文学刊物，发表小说、诗歌、散文等文学作品。我听得似懂非懂。车老师末了又说，你的钢笔字不大行，我另用稿纸抄一份寄去。我当时尚不会说感谢之类的话，依旧站着。车老师用稍低的声音又对我说，要是能刊登，会有稿费的……

　　我便知道且记住了《延河》。当时的省作家协会叫什么名称，我已无记，却一直记着《延河》，也大略知道了投稿；如果稿子能发表，会给稿费，第一次听说写小说能挣钱。我后来想到，车老师最后说的“会给稿费”，大约不是诱惑，而是出于怜悯。我到城里读中学的两年里，一日三餐吃的是开水泡馍，相伴的是咸菜，绝大多数时月里，用开水泡的是死硬死硬的苞谷面馍……如若车老师说的话能落实，我就可以吃上白馍了。尽管此事再无下文，我却记住了《延河》。