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从诗化青春到散文人生
——兼论浙江一师文人精神气质的衍变

张直心

内容提要 沈 玄庐 、 刘 大 白 、 朱 自 清 、 叶圣 陶 、 俞平伯 等 浙 江 一 师 文人的 创 作 ， 见 证

了 新文学 初创 期新诗 的 崛 起 与 散文 的 中 兴 。 耐人寻 味 的 是 ， 与 其五 四前 后 精神 气 质 的

沉潜衍变适成 呼 应 ， 其文体 亦大致呈 现 了
一个从诗到 散文 的集体性取舍趋势 。 而 朱 自

清发表于 年 的长诗 《 毁灭 》 恰似 一座界碑 ， 可借作彼 时 一 师 文人 不 约 而 同作 别 诗

化青春 、 步入散文人生 的 宣 言 。

“

人
” “

文
”

相 契 ， 对于 浙一 师文人群而言 ， 散 文书 写

显然 已 不 止是体现
一种 文体风格 而 巳

， 更衍 生 为表征一 种 不 急不 徐 、

“

前进 而不激进
”

的 生存姿 态 ，

一

种智情合致 的 思 想 范 式 ，

一

种 清 明 平和 的 精神 气 质 。 藉此 文体得 以 关

注 更其 日 常 、 宽广 的 人文经验 ， 追求个人 与 社会 、 与 自 然之 间 的 形散神不 散 。

打破铁窗 ， 冲人赵家楼 号曹汝霖的住宅 ， 与卫兵

—

“

火气
”

与
“

清气
”

的消长 格斗 ；
他还取出火柴 ， 将卧室的帐子拉下 ， 放起

火来… … 赵家楼的火焰 ， 就此成为五 四激进精神

在着手 明清之际士人研究时 ， 赵园特引 王夫 以及士人
“

火气
”

的鲜明表征 。

之所谓
“

戾气
”
一词为题 ， 用 以概括明代尤其是 与匡互生的

一

度侠烈火暴性格相类 ， 浙
一

师

明末社会的别
一

种时代氛 围 。 值得注意的是 ，
王 校长经亨颐身上也充满 了某种峻急躁进之气 。 少

氏所谓
“

戾气
”

，
不止 由 统治者的暴虐 ，

“

也 由 时他曾通 电反对慈禧废光绪帝 ， 遂遭通缉而亡命
‘

争
’

之不已的士民所造成
”

。 恰是对后者的批评 天涯
；

年南 昌起义发动 ， 他赫然名列 中 国 国

向度 ， 尤为可贵地蕴含了 王夫之乃至识者赵园独 民党革命委员会的名册 中 ； 年又因参加 国民

具的士文化反省意识。 党中央党部扩大会议锐意反蒋 ， 旋被
“

永远开除

借重上述士文化反思 ， 笔者拟 以
“

火气
”
一 党籍

”

。

词
， 指称民国初期 、 尤其是五 四 以 降浙江省立第 如果说 ， 其左翼政治倾向犹值得称道

；
那么 ，

一

师范学校 士人 中 充斥 的某种激进情绪 。 此类 那过于激进的文化立场却不得不引人反思 ：

“

火气
”

诚然是彼时具体历史情景下的正当产物 ， 年 ，
身为国 民政府委员的他提出了废除故宫 ，

“

分

满溢着青春期 的锐气与激情 ；
但也毋庸避讳 ，

一 别拍卖 或移置院内一切物 品
”

之议案 。 理 由是

定意义上 ， 与
“

戾气
”

之成因相似 ， 在与 旧传统 、

“

在中文里
‘

故
’

字有怀念的意味 ， 这
‘

故宫
’

二

旧文学相争相激之际 ， 难免产生一些矫枉过正的 字大有禾黍离离之感
”

， 唯恐遗民藉此寄托对 旧王

负面症候 。 朝兴灭更替 的哀思 。 这一偏激主张与姿态 同样不

年 月 日 ， 五 四运动爆发 。 而不无象 乏象征性。 某种意义上 ，

“

故宫
”

远不止是封建帝

征性地点燃这场思想革命与文学革命火焰 的 ， 恰 制的载体 ， 而适可视为闳 约深美的中 国传统文化

是后浙
一

师时期的重要领袖人物 ， 与
一

师师生 同 构架的隐喻 。

声相应 、 同气相求 ， 执掌春晖中 学 、 创办立达学 其主持
一

师教育革新 ， 最引人瞩 目 的应属倡

园的同道匡互生 。 史称时为北高 师学生 的他率先 导
“

学生 自治
”

与推行 白话文这两项举措 。 试行
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“

学生 自 治
”

， 本意在于易
“

他律
”

为
“

自 律
”

， 境迁后的柳暗花明 。

然而五四
一

役之后 ，

一

师学生 自 治 的权力 日渐扩 后
一

师文人重新框定 了其生活空 闾 、 工作空

张 ， 学生 自治会代表得以 出席校务会议 ， 参予决 间 以及审美空 间 ， 由前一师时期惯于振臂广场 、

策 ； 甚至组织学生法庭 ， 自行审 理学生之间 的积 操场 、 议会等宏 大领域 ， 衍变 为栖 身
“

湖 畔
”

愤与思想纷争 。 至于推行 白话文 ， 蔡元培针对时 （ 西湖 、 白马湖 ） 、

“

平屋
”

、 乡村 、 书 园等 日 常场

人指责北京大学
“

已尽废古文而专用 白话
”

之说 ， 景 。 天人互动 ， 后者赐予了他们
“

美
”

、

“

自 由
”

、

曾辩及彼时北大预科 国文教材
“

所据为课本者 ，

“

真诚
”

、

“

闲 适
”

的境界与 除尽火气见清气的

曰模范文 、 曰学术文 ， 皆古文也
”

而作为培养 氛围 。

师资的
一

师 ’ 国文讲授却一度
“

旧 的
一

概否定
”

， 与
“

火气
”

适成对照 的
“

清气
”
一词 ’ 典出

尽
“

改文言为白话
”

，
国文

“

四大金刚
”

之一的刘 年经老友夏丐尊介绍 、 加盟上虞春晖中 学的

大 白还因章士钊持
“

文言雅洁说
”

而爆粗 口 ’ 指 朱光潜 。 他称 ： 到 白 马湖后 ’ 结识了后来对其影

斥
“

章大虫底放屁逻辑
”⑤

’ 直到姜伯韩主校 ， 方 响颇深的匡互生 、 朱 自 清与丰子恺几位好友 ，

‘ ‘

那

易为
“

教员视学生程度 ， 授文言
”

。

批浙江朋友们都有 股清气 ，
日 常生活也别

经亨 导
“

与 时俱进
”

方针 ， 有 般趣味 ， 却不像普通文人风雅相高 。 子惜于

锋 ； 但其唯恐难偿历史进程之时差 ， 每每弃
“

渐 ‘

清
，

字之外又加上一个
‘

和
，

字
”

。

进
”

而代之以 急进 、 猛进 步伐 ， 则难免过 加巣说
‘ ‘

火 气
”

喻录羞其轴激讲
■

义 的情

犹不及 。 与经氏信奉唯
“

新
”

是趋的
绪

； 赋
‘ ‘

清气
’ ’

则意味着
一

种渐进主义 、 或谓
观念相类 ’

俞平伯也曾刻意
“

舍旧谋新
”

。 五四 “

日 常生活的中和主义
’ ，

精神气质的升华 。 身逢世
动那年 ， 他在 《新潮 》 杂志发

气
破中 国神怪

变 ， 此种火气渐消 、 回归本性的趋势便因此具有

历史的多 维 向度 。 其内蕴包括束 己 自 爱 笃厚

诚信 ， 平和坦夷 ， 宁静致远 。 显然不仅指涉政治
便不会有干支 ， 不会有干支 的 阴阳五仃 ；

不啻把
选太 十生 折 虫 捨 始

、

白古
由 由 ； 沾由 白

姿态 ， 亦关乎人生哲学 、 审美境界的追求 。

妖魔鬼怪的窠巢 ，

一

侓打破 。 什么吉 日 哪 ， 良辰 士前

哪 五林哪 六 早 哪 烧番哪 祭神哪 种种荒
在那一味激扬

“

火气
”

的时代 ， 批评家 曾据

此针砭朱 自清等的
“

清气
” “

他是反抗黑暗和
谬的事情 ，

不禁 自 禁 ，
不绝 自绝 。 年方十九的他

土 广古 工 “且
切 旧的不合理现象的 ， 然而缺少在我们时代所不

未免仃事过于焦躁激切 ’ 每每寻求所谓 最简截

最痛快的办法
” ⑥

。 这未尝不是
“

火气
”

旺盛的五

四同人共有醜向 。 即便 师前辈鲁迅 ，
也 度

相信
“

改革最快的还是火与剑
”

％ 更遑论学生辈

中以
—

纸 《非孝》 檄文惊世骇俗 、
—度迷信

“

改
入

造社会要用急删麵的方法
”

瞧存统
⑧

；

、 了

“

风潮
”

平息多年犹火气未消 ，
不惜背欺师灭祖之

“

清气
”

的维度及张力 ： 朱 自 清
“

柔而不弱
”

、 本

名 ，
撰小说 《校役老刘 》 以宣泄 自 己对母校

一

师
性

“

不屈不烧
”

； 叶細
“

待人接物 ， 翻平易 ，

怨愤之情的魏金枝 。

质朴无华 ， 看来很有些温柔敦厚气 ，
但外柔 内刚 ，

曾几何时 ， 以
“
一

师风潮
”

为界标 ， 前后
一 方正鲠直 ，

眼里容不得沙子
”

、 人
“

常用
‘

清
’

、

师士人风气渐变 。 缘于五四灰飞烟灭 、

“

风潮
”

波
‘

和
’

两个字来概括子恺的人品 ’ 但是他胸有城

澜不惊后 ，

一师师生集体性的痛定
“

思痛
”

； 缘于 府 ’

‘

和而不流
’ ” ⑩

；

“

他们的政治观点 ， 前进而

新进教师朱 自 清 、 叶圣陶毕竟天性平正和易 ， 最 不激进 ， 沉实稳健而非锋芒毕露 ， 不满现状又尚

终乃以和风细雨式的调适滋润 ， 改变 了
“

那 时
一 未构成尖锐 的对立 。 对待事业与工作 ，

一律认真

师脱略的风气
”

也缘于丰子恺及其老师李叔同 负责
”

。 显然 ，
此种退而守成 、 和而不流的风神 ，

静对万象万事 、 躁忿全消修养的感染 ； 缘于浙
一 恰可移作对彼时仍一味亟亟 于功利 、 好刚使气 、

师——春晖中 学
——立达学 园这

一路辗转 、 时过 峻急躁进的时风的适度反拨 。
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已兼及其诗品 （含审美趣味 ） 了 。

二 诗化青春 郑敏分外看重刘大 白诗 《秋夜湖心独 坐 》 的

艺术魅力 ，
却不认同其追求大众化风格的诗歌如

与前述时代氛 围 、 精神气质的沉潜衍变适成 《卖布谣》 《 割麦过荒 》 诸作
， 指 出 诗人

“

为穷

呼应 ，
通观新文学第

一

个十年前后
一

师文人的文 人
”

呐喊 ，

“

其意可嘉 ， 但诗则是多余的了
”

。 郑

学创作活动 ， 其文体选择亦大致呈现 了
一个从诗 敏纯诗的审美取向 中 ，

依稀透露 出 新诗百年发展

到散文的整体性趋势 。 史上 日渐稀罕的某种贵族精神 。 诚然 ， 郑敏亦有

五四 时代 ，
无论是沈玄庐 、 刘大白 ， 抑或是 其审美偏嗜 ， 平心而论 ，

“

平民化
”

抑或
“

贵族

朱自清 、 俞平伯 、 叶圣陶 、 刘延陵及至学生辈 的 化
”

的审美需求都
“

应当尊重
”

；
但问题的关键

湖畔诗人群 ， 都 曾不 约而同地选择 了诗这
一青春 是 ， 刘大白的此类诗 出 于功利性 目 的 ，

不惜将平

文体行发 自 己 的情怀 ， 宣泄身逢五四青春期那满 民化的形式追求强化到极端 ， 俨然
“

文学斗士
”

，

溢着的时代幻想与激情 。 这才使郑敏的批评师出有名 。

由沈玄庐等主编 、 创刊于 年 月 的 《星 其实
，
较之刘大 白

， 沈玄庐更好为
“

文学斗

期评论》 周刊 ， 曾 以 大量篇幅支持新诗的尝试与 士
”

， 在他所拟文学宣言 《新 旧文学
一

个大战场》

探索 ，
因而与 《新青年》 《新潮》 《少年 中 国》 齐 诸文中 ， 便如郑敏针砭的 ， 惯于将新 旧文学视作

名 ， 被史家誉为
“

在 白话新诗创业初期最值得纪
一

对
“

水火不容的对抗矛盾
”

， 遵循
“

拥 护 打倒

念的刊物
”

而由朱 自 清 、 叶圣陶 、 刘延陵筹划 的二元对抗逻辑
”

号召青年人
“

杀进去
”

，

“

在

编辑 ，
于 年 月 在

一

师这
一母体中孕育而生 这个战场上把旧东西扫除得干干净净

”

。

的 《诗》 ， 则 堪称 中 国新诗史上第
一

个诗刊 。 此 他与刘大 白合力 将 白话诗题材开 出新境 。 不

外 ， 晨光社 、 湖畔诗社应属新诗史上最早的诗歌 仅史无前例地为农 民运动树碑立传 ， 还发表了大

团体 ； 沈玄庐的 《十五娘 》 是
“

新文学 中第
一首 量为工人命运鼓与呼 的诗作 ， 在新诗史上 自然功

叙事诗
”

朱 自清的 《毁灭》 则被时人视作
“

能 不可没 。 然而除 《 十五娘 》 等优秀之作外 ，

一些

在中 国古代传统 的
一

切诗词曲 以外另标
一

帜
”

的 作品刻意扩张诗歌启 蒙 民众 、 鼓动 民众的 功能 ；

长诗 。 不言而喻 ，

一

师诗人为新诗的萌生所作 出 此外
，
抒情主体每每情绪过于 冲动

——借用其诗

的开拓性贡献如此引 人瞩 目 ， 长时期 以来多为 文 中 的描写 ， 所谓
“

烈火烧心 、 狂云拥背
”

， 闷煞了

学史论著 （ 包括笔者 的
一些著述 ） 称道 ， 故此处

“

胸中的块垒
”

， 以致
一

泻千里 ，

一

览无余 。

不再赘述 ；
而其负面 症候 ，

却缘于往往为史家忽 五四以降四年 ， 可谓玄庐诗歌创作的喷发斯 ，

略不计似更值得探析 。 共发表了百余首诗 ， 均刊载于 《星期评论》 周刊 、

一

师学生魏金枝曾是
“
一

师风潮
”

及新诗运 《民 国 日 报》 副刊 《觉悟 》 等报章上 。 缘于其鲜明

动的急先锋 ， 其 年后对
“

风潮
”

浮躁火暴之气 的政治活动家倾 向与动机 ，
加之感染 、 兼顾 了报

的反省 以及对新诗运动负面性的嘲讽 （ 未尝不可 馆文章的宣传性 、 即 时性等 因 素 ， 其诗适可谓醒

读作
“

自嘲
”

） ，
因此引起我们注意 。 他说 ：

“

在紧 世的宣言 ， 觉 民 的警钟 ， 控诉的血书 ， 进军 的战

接
‘

五四
’

的这个时代里 ，
原来可 因说大话做新 鼓 。 试读代表作 《起劲 》 。 抒情主人公为工人

“

起

诗而起家的 ， 甚至敢闹
一

切不正常 的恋爱 ，
也可 劲

”

做工 ， 却仅仅只能
“

养活几个剥皮敲骨的富

以把 自 己弄得煊赫
一

进 ， 即 使不成为风 云人物 ， 家翁
”

的境遇愤愤不平 ， 起而疾呼 ：

“

切断工人颈

也会被搬上话剧场 ， 或者请去拍
一套影片 。 譬如 子上的锁链 ， 打破资本家所建筑的牢笼 。 什么

当时的刘大 白 、 刘延 陵诸先生 ， 就是做新诗得名 是现 实 的 文 明 ？ 把他来
‘

粉碎 虚 空
’

。 没有

的 ， 沈定
一

就是
一

个说大话出 身的
”

，

“

总之 ， 正
‘

富
’

， 那 来
‘

穷
’

。 没 有
‘

私
’

， 那 来

当那时 ，

一

切泡沫 ，
都可以 冒充浪潮

” ⑩
。

‘

公
’

。 腕力十分雄 ，
心花十分红 。

‘

起劲复起

如果说 ，
以 上讽刺较多 地指 向 诗人 的人 品 劲

’

， 从此不做国家人种 的糊涂梦 。

”

音韵读似铿

含文化姿态 ） ； 那么 ， 郑敏在对 中 国新诗创作作 锵 ， 节奏急促有力 ， 如咚咚鼓点 ，
颇具鼓动性 ；

世纪 回眸时针砭刘大白等的
“

双重诗格
”

， 则显然 却少 了诗性蕴藉与回味 。
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不无悲剧意味 的是 ， 其诗歌创作中 ， 多 凸现 括静之兄在内
”

便平添了几分力量 。

政治活动家与 斗士 的身影 ，
倾向 未能 自然而然地 耐人寻味 的是 ，

魏金枝 、 曹聚 仁痛定思 痛 ，

流露 ；
而综览其政治生涯 ， 却归根结蒂还是

一

名 反思五四时期
一

师诗人好于涛头弄潮 ， 然而运动

浪漫主义书生 、

一

个诗人 。 前引 魏金枝的讽刺 ，
退潮后 ， 终究落得是

“

浪潮
”

抑或
“

泡沫
”

混沌

未尝不是歪打正着 ， 切 中 了玄庐的某些局限。 只 莫辨之际遇 ， 却不约而 同地记取彼时朱 自清师那

是魏氏多少有 以成败论英雄之嫌 。 若论玄庐
“

说 如中流砥柱般
“

坚实
”

的风姿 。

大话出身
”

， 其诗文 中 固然不难觅得
“

把大海搓 作为后
一

师时期的灵魂人物之
一

， 朱 自 清为

圆 ， 朝太空掷去 ， 人在 圆顶尖头立
”

，

“

把豪情拨 人为文确实相对平正稳健乃至达臻如魏 、 曹所看

起 ， 驾上涛 … …忍着要发的世界新潮 ，
正打点涨 重的不惮

“

背时
”

的境界 ， 故适为一师 同道后学

大全球
”
一

类过甚其词 、 主体极度膨胀的豪言壮 效以安魂 ；
但置身这纷扰喧嚣 的时代 ，

也难免有

语 ； 但藉此印证玄庐是如此
“

把 自 己弄得煊赫
一 些许随波逐流 的

“

趋时
”

之举 。 例如他在为学生

进
”

， 却未免大大低估 了玄庐这
一远非纸上谈兵的 汪静之的诗集 《蕙的风 》 作序时称 ：

“

我们现在需
“

风云人物
”

的传奇性 。 要最切的 ， 自 然是血与 泪底文学 ，
不是爱与美底

玄庐出身 地主 ， 却率先在萧 山衙前发起农 民 文学 ； 是呼吁与诅咒底文学 ，
不是赞颂与咏歌底

运动 ，
不惜千金散尽 ；

一介书生 ，
却

“

也曾 骑怒 文学 。

”

尽管他何尝不知
“

前者固有与后者并存底

马抽刀杀敌
”

， 壮怀激烈 ； 他曾高举妇女解放的旗 价值
”

，

二者原不能偏废 ； 却还是认同
“

现势下
”

，

帜 ， 然又妻妾成群 ， 还一度与上海共产主义小组 前者应是
“

先务之急
”

的时调 。

中唯
一的女性成员丁宝林热恋 ，

而伊唯恐其
“

志
“

血与泪
”

或谓
“

血与火 意象一时成为一师

气要消暮
”

竟削发为尼 作为中国共产党发起人 乃至诗歌界主流诗潮 的主题与基调的象征 。 朱 自

之一
， 他多有开天辟地之创意 ， 也不乏不切 实际 清也撰有 《血歌 》 《赠 》 《送韩伯画往俄国 》

的空想
，
最终沦落至脱党 ， 却 又依然执着进 行农

一类血脉贲张 、 火气升腾之作
——

“

血是红的 ！

村 自治实验 ， 为此不惜血浴故乡
……究其一生 ， 血是红的 ！ 狂人在疾走 ， 太阳在发抖 ！ 血是热

可谓成亦诗人气质 ， 败亦诗人气质 ！ 的 ！ 血 是 热 的 ！ 熔 炉 里 的 铁 ， 火 山 的 崩

去其偏颇 ，
魏金枝的苛评之价值在于 ， 它能 裂 ！

”
——

勉力以其如
“

血 的歌
”

、

“

火的绘画
”

启人反思 ： 沈玄庐等好标新立异之创举 中 确渗有 般的创作
，
应和那

“

建红色 的天 国在地上
”

的时

一些哗众取宠的习性 ，
叱咤风云之际亦未免不时 代理想 。 在朱 自 清身上 ， 狷者 狂者亦可说是其

一

凌空蹈虚 。 这
“

诗人病
”

显然不是他个人的 ，
而 体之两面 。

是五四时期一师诗人群程度 不等却性质相似 的 恰逢青春期的朱 自清诗作中充盈着的 ， 除却

症候 。

“

英雄之情
”

， 更有
“

浪漫之情
”

。 某晚泛舟湖上 ，

无怪
一

师后学曹聚仁也曾 以
“

少年诗人中最 见
“
一只插着小红花的游艇里 ，

坐着八九个雪 白

有希望
”

的汪静之为例 ， 剑指湖畔诗人
——

张维 雪白的白衣的姑娘
”

飘然而过 ， 惊为
“

暂现色相

祺 、 汪静之 、 冯雪峰 、 魏金枝诸 氏继之的
“

诗人 于人间
”

的天人 。 故不仅撰 《女人》 篇纪实 且

病 ：

“

五四运动前后 的文艺青年 ， 也可说是很幸 复沓为之赋诗 。 如 《湖上 》 赞美乘着那
“

舷边颤

运的 ， 呼吸了一点时代的新空气 ，

一个筋 斗翻过 也颤的红花
”

小船 ， 唱起美妙的
“

不容我们听 ，

来 ， 很早得到一点小名声 ， 成为文人或诗人
”

， 但 只容我们想的歌
”

的
“

白衣的平和女神们
”

。 如

是
“

太容易的成功 ， 就象
一个肥皂泡子

，
飞在空 果说前述

“

手象火把
”

、 热血腾沸 的盗火者

中 ，
看起来很美丽 ，

一下子就会吹破了
”

。

“

所以 （原型即邓中夏 ） 堪称
“

血与泪底文学
”

中的英雄

浪漫的行情诗人 ， 就有一种命定 的悲哀 ， 老调子 典型
； 那 么 ， 湖上 的 白衣姑娘恰可借作专司

“

爱

的热恋诗
一

唱完 ， 就唱不下去了 。

”

曹氏虽因惯于 与美底文学
”

的女神 。

对
一切问题采取批判态度 ， 而素有

“

乌鸦 文人
”

无论是
“

英雄之情
”

， 抑或
“

浪漫之情
”

， 磅

之戏称 ；
但缘于此文采用 回剑 自 戕 、 复剑贯对手 礴郁积既久 ， 难免境至

“

极境
”

，
情至

“

纵情
”

。

的战法
“

这话 ， 实在是在说我 自 己
，
却 也包 如是便有杭州湖上三夜的畅游寻欢 ；

便有 曲折宛
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延二百余行的长诗 《毁灭》 。 最见后来居上之势 。 他于 年始发表散文 ， 六

诗人一度尽享
“

诱惑 的 力量 ， 颓废的滋 味 ， 年后结集为 《缘缘堂随笔 》 。 及至
“

开 明
”

时期 ，

与现代的懊恼
”

， 然而物极必反 ， 临了还是
“

颇 随着刘大白 、 陈望道等昔 日 同事的加盟 ，

一

师文

以诱惑的纠缠为苦 ，
而亟亟求毁灭

”

。 于是 ，
虽曾 人之散文创作更是极

一

时之盛 。

有浮沉于
“

浓香
”

、

“

腻味
”

、

“

滑泽
”

、

“

松软
”

间 如果说 ， 前此沈玄庐等发表 于 《 星期评论 》

的靡靡然 ， 终究思想不如归去 ， 那诱人的
“

吹弹 报章上的那些文字也可归之于广义 的散文 ，
但那

得破的面 孔
”

， 陡然 间
“

只剩一张褐色的蜡型
”

；
显系

“

新民体
”

，

一意指点江山 ， 改造社会 ， 纵笔

即便那
“

雪样的衣裙 ，
现 已 翩翩地散了 ， 仿佛 所至不检束 ， 审美蕴藉不足 ； 那么 ， 有别于沈氏

清明 日子烧剩的 白的纸钱灰
”

；
而

“

虽有巧妙的玄 的政论式文体 ， 朱 自 清 、 叶圣 陶 、 俞平伯等的文

言 ， 像天花的纷坠 ； 展示渺渺如轻纱的憧憬
”

， 字已属于艺术散文 ，
即

“

美文
”

。 前者立意载道 ，

也免不了被
“

下界的罡风
”

吹散 …… 此处引人注 后者偏重言志 。

目 的是 ，

“

毁灭
”

的远不止于
“

迷迷恋恋的颓废生 深究
一

师文人
“

从诗到散文
”

这
一

集体性文

活
”

， 还有那浪漫的 白衣
“

女神
”

； 破碎的亦不止 体取舍的原委 ， 研究者多有援引 朱 自 清 年

是
“

五色云里 的幻想
”

， 更连同那
“

飘飘然如轻
“

论现代 中国的小品散文
”

时的那段 自况
——

“

二

烟 ， 如浮云
”

的诗国梦境 。 十五岁 以前 ， 喜欢写诗 ；
近几年诗情枯竭

”

， 所写

为了救正激情幻灭的后果 ， 诗后
一

种
“

丢去 的大抵还是散文 ， 缘于形式
“

随便
”

， 或谓
“

懒

玄言 ， 专崇实际
”

的人生哲学于焉而生。 适如俞 惰
”

、

“

欲速
”
…… 却每每忽略了其低调之下更深

平伯所阐释的 ：

“

他不求高远只爱平实 ； 他不贵空 沉的寄托 。 其实若真重视夫子 自道 ，
不妨参照朱

想 ， 只重行为 ； 他承认无论怎样 的伟大都 只是在 氏 、 年 间致俞平伯 的 《信三通 》 ，
此为

一言一语一饮一食下工夫 。 现代的英雄是平凡的 ， 其详加 阐释秉持
“

日 常生活的中和主义
”

哲学的

不是超越 的
； 现代的哲学是可实行的不是专去推 重要文书 ；

以及写于 年 月 的 《 哪里走 》 ，

理和空想的 ， 他这种意想 ， 是把颓废主义与实际 那是朱氏身逢
“

旧时代正在崩坏
，
新局面 尚未到

主义合拢来 ， 形成
一

种有积极意味的刹那主义 。

”

来的时候
”

， 有心疏离
“

时代的火焰或漩涡
”

的思

如果说 ， 所谓
“

颓废的刹那主义
”

， 其形式其本质 想宣言 。 后者恰可支持周作人从
“

王纲解纽的时

更近乎诗 ， 终究令人怅惘空虚 、 茫无所依 ； 那么 ，
代

”

、 郁达夫从
“

个人的发现
”

来求证现代散文中

彼时朱 自 清所欲身体力行 的
“

日 常生活 的 中 和主 兴缘起的见解 。

义
”
——

或谓
“

积极意味的刹那主义
”

， 其精神格 因着上述线索的提示 ， 我们 已大致能归纳
一

调 已渐趋散文化的平实 。 师文人之所以改弦易辙 、 寄情散文的部分动因 ：

首先 ， 缘于五 四潮起潮落之背景 ： 初 ，
王纲

三 散文人生 解纽 ， 礼崩乐坏
； 继而浪漫政治理想轰毁 ；

及至

年大革命失败 ……这
一波三折

，

一定程度上

发表于 年 的 长诗 《毁灭 》 恰是
一

座界 驱使一师文人厕身散文这
一相对边缘 、 相对淡泊

碑 ，
可借作 年代 中期

一

师文人不约而同作别诗 的文体 ， 藉此
“

卸下
‘

载道
’

重任
”

， 疏离政治的

国青春 、 步人散文人生的集体性宣言 。 风暴眼
；
同时也逸出诗歌 、 小说结构形式的羁限 ，

年岁 末 ， 朱 自 清 出版 了诗与散文合集 赢得可供个人 自 由言说的文体空间 。

《踪迹》 ， 四年后又 出 版了 《背影 》 。 与此适成呼 其次 ， 诗神分外钟情青年人 ， 即便五 四 时沈

应 ， 叶圣陶 与俞平伯 也于 年合出 了散文选 玄庐 、 刘大 白 巳人届
“

而立
”

， 心 理年龄仍俨若

《剑 鞘 集 》 ，
此 后 又 刊 印 了

一

部 《 脚 步 集 》

“

新青年
”

、

“

欧化老少年
”

；
而散文则更多地属于

； 年 ，
俞平伯 出版 了散文集 《杂拌

“

中年 的艺 术
”

。

一师文人走过 了 五 四 少年中

儿》 与 《燕知草 》 ； 夏 丐尊则将其写于 春晖 中学 国
”

、 青春中 国 阶段 ，
此时难免生 出 中年落 寞之

“

平屋
”

里的散文随笔辑为 《平屋杂文 》 ， 存其 感 。

——周作人所谓
“

盛时过去
”

， 前路艰难 。 尽

年至 年代的作 品 。 至于学生辈 中 ， 丰子恺 管俞平伯一度
“

不希望他拿这些话来短少年诗人
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底勇气
”

， 然而 自从域外西还 ， 便亦平添了几分书 人群的理想抱负提供寄托的所在 ， 他们
“

自然只

生老去 、 诗兴阑珊的意绪。 至于朱 自 清 、 叶圣陶 有回到学术 ， 文学 ， 艺术
”

本业上 其所选择的

及丰子惜 ， 原本性格便少年老成 ，
经此中年沉潜 ， 散文这

一

载体便亦于 自 觉非 自 觉 间转移为安身立

更是滤净了诗人
“

那些过分的伤感
”

，

“

那些飞扬 命的别
一

艺术空 间 。 藉此书写退而
“

使心情有所

跋扈的气息
”

。 寄托 ， 使时间有所消磨 ， 使烦激的漩涡得 以暂时

其三 ， 若说诗的节奏与律动是跳跃 、 是歌是 平括
”

， 进而启蒙思想 ， 灌溉新知 。 而散文文体特

舞 ， 那么
“

散文是散步
”

。 某种意义上最能因应一 定的形式、 节奏 、 格调 ，
也不时于 潜移默化 间 ，

师文人此时
“

前进而不激进
”

的政治姿态 。 既是 影响着书写者的性格修炼 、 感情沉淀乃至情智合
“

散步 ， 本
“

不一定需要 目 的地 ， 随兴所至
”

， 随 致 。
一言以蔽之 ， 散文养气 。

遇而安 ； 然而时代 的扰攘却使其步履难能如此随 如是
“

人
” “

文
”

互动 ，

“

人
” “

文
”

相契 ，

意 ， 在散文立意
“

闲适
”

、

“

性灵
”

抑或是
“

挣扎 便使以下从艺术风格层面探析其作品 中诗性与散

和战斗
”

的论辩两翼间 ， 他们 自觉非 自 觉地走 出 文性相斥相融诸现象时 ，
犹能发现审美取 向 下每

了
一

条中 间道路。 借用 《毁灭 》 及 《信三通 》 里 每渗透着人格意味 ：

表征
“

日 常生活的 中和主义
”

的形象与意境喻之 ： 时人分外看重朱 自清散文若置于
“

同时人的
“

不再仰眼看青天
”

，
只谨慎着

“
一

步步踏在泥土 作品 中
， 另 有种真挚清幽 的 神 态

”

。 这是因着

上
”

。

“
一

步不急 ，

一

步不徐
”

，

“

不称那迢迢无尽
“

在当时的作家 中 ， 有的从旧营垒中来 ， 往往有陈

的程途
”

，

“

最重要的是眼前的
一

步
”

。
… …其间 ， 腐气 ； 有 的从外 国来 ， 往往有太多的洋气 ； 尤其

固然不无彷徨 、 退隐 ，
乃至左右失据 ， 进退两难 ， 是往往带来了西欧世纪末的颓废气息 。 朱先生则

但从那稳健踏实的足迹延伸着看 ， 却分明可见上 不然 ， 他的作品
一开始就建立 了

一

种纯正朴实 的

下求索之势 。 史家认为朱 自 清
“

这种 中和主义和 新鲜作风
”

。 如是清水 出 芙蓉般的清新之气 ，
可

新诗有一种 天然的隔膜 ， 对诗情的滋长和爆发都 谓朱氏散文及其同人创作一个总体性的风格特征 ，

有消极影响
”

换言之 ， 其与
一

师文人的散文书 由此便奠定了其堪称
“

美文
”

正宗的文学史地位 。

写乃至人生道路倒是不无默契 。 至于细部的文字 、 修辞 、 审美 ， 史家大可见仁见

此外 ，
无论是执教春晖 中学还 是立达学园 ， 智 。 郁达夫激赏曾是诗人的他的散文 ，

“

仍能够满

思不 出其位 ，
所作拟想读者 自 然多半是身边的青 贮着那

一

种诗意
”

， 并推测想来是在浙江的青山 秀

少年学子 ；
即便此后创办开 明 书店 ， 所编 主要刊 水间住久了 的缘故 挚友叶圣陶却偏不看好其散

物仍是 《 中学生》 ， 出版的著述中 最有特色的仍是 文语言及情感层面的耽美 、 溢
“

诗
”

， 称 ：

“

早期

中学 、 大学教材与课外读物 ， 诸如 《开明活页文 的散文如 《匆匆 》 《荷塘月 色 》 《桨声灯影里的秦

选》 《开明国文讲义》 等 ， 依然不脱师范遗风 。 而 淮河》 都有 点儿做作 ， 过于注重修辞 ，
见得不怎

所以选择散文这一文体 ，

一定程度上恰因其
“

适 么 自然 。

”

若单纯就审美个性而言 ， 叶氏之针砭未

于传授写作技能 ， 为学生学习写文章提供范文
”

， 免有些苛刻 ； 然而 ’
若联系前述浙一师文人从诗

同时也宜于与受众促膝谈心 ， 深人浅出 。 到散文整体性取舍这
一

大背景 ， 联 系个中
“

人
”

识者称 ： 散文
“

跟诗歌 、 戏剧 、 小说不太一
“

文
”

相契的关系 ， 便 自然会会意 ：

一味溢
“

诗
”

，

样 ， 相对来说 ，

‘

文
’

与
‘

人
’

的关系更紧密些 ， 不仅逾越 了散文的形式规范 ， 更有违艺术伦理 ，

不一定
‘

文 如其人
’

， 但文章与作者 的人格 、 趣 乃至人生哲学 。 恰恰缘于此 ， 叶圣陶 以及此后的

味 、 学养 、 生活经历等有千丝万缕的联系
”

。 诚 评家均不约而同地珍视朱 自清散文 的 中年变法 ，

哉斯言 ！ 作为撑起 年代现代散文 中兴重要
一

支 称道
“

近年来他的文字越见得周密妥帖 ，
可又极

的
一

师文人群 ， 时人如郁达夫 、 钟敬文 、 阿英均 其平淡质朴
”

并归因其
“

年岁大了 ， 经验多了 ，

一

语中的指出其风格别具
“

清幽
”

这一共性 。 这 情感渐渐收敛 ，
理智 渐浙开拓 ，

于是心平气和 ，

自然应归因基于人格 、 趣味 、 学养等先在稟赋的 平正通达 ， 严肃而不冷峻 ， 温和而不柔弱
”

。

生发 ， 但亦不可忽视散文精神的后天陶养 。 无独有偶 ， 与朱 自 清并称的俞平伯 的散文风

当彼时的
“

实际政治
”

情境不再能为一师文 格彼时也发生了耐人寻味的衍变 。 俞 氏可 谓
“

曰
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常生活 的 中 和 主义
”

哲学 的第二作者 ，
也倡 言 叶圣陶的

“

清淡隽永
”

， 而其学生丰子恺的散文则
“

努力 把捉这现 在
”

， 追求
“

生 活 刹 那 间 的 充 被视作
“

清幽玄妙
”

。 论及
“

玄妙
”

， 史家多有

实
”

恰是赖有他与朱氏 的反复切磋探讨 ， 质诘 追溯其师从李叔同 的佛学渊 源 ； 甚至一 叶障 目 只

辨证 ，

“

日常生活的 中和主义
”

方能渐次成形 。 见其
“

躲避人生
”

、

“

飘然
”

世外 ， 而忽视 了玄

其早期散文适如史家所称
“

喜浓艳 ， 对抒写 妙与平实 ， 逸世与人世 ，

“

漫
”

画
“

随
”

笔与苦学

的感情常常反复渲染
”

， 这种特性应是
“

他刚从诗 力行 ， 恰是其
一

体之两面 ； 究其一生 ， 更多地还

歌创作转向散文创作
一种不适应的反应

”

及至 是
“

秉承老师
‘

认真
’

的作风
”
——除却李叔同

年代中后期 ，
才渐次洗尽铅华 ， 摈弃

“

繁缛
”

，
纯任 自然后 的严谨 ，

另有夏丐尊温和 中 的不失方

随其同道同归
“

素朴的趣味
”

。 虽也因政治环境 正 ， 乃至朱 自 清 、 叶 圣 陶 自 谦平凡
一卒之人格

的恶劣 ，

一度
“

避难到艺术世界里去
”

， 但内 心深
“

后光
”

的烛照 。 懂得这
一

点 ， 即使于其富有宗教

处终究不失
“

反抗
”

， 言不尽意间 ， 作品遂于感情 气息的作品如写于 年的 《渐 》 中 ， 也依然能

的
“

明净
”

、 智理的
“

清澈
”

中平添了几分涩涩的 读出执着人生的意味 。 作者久久沉浸于世事无常 、

况味。 人生
“

渐
”

变的感怀里 ， 临了却引 英国诗人布莱

叶圣陶也躬身垂范
“

日 常生活 的 中 和主义
”

克的诗句作结——
“
一

粒沙里见世界
，

一

朵花里

哲学与
“

中和
”

美学境界 。 其 《脚步集 》 顾名思 见天国 ； 手掌里盛住无限 ，

一刹那便是永劫
”

。

义
，
即源 自集 中名篇 《

“

双双的脚步
”

》
；
而后者之 恰是因着骨子里的认真执拗 ， 文 中那不无消极意

寓意又 显 然典 出 朱 自 清 的 《毁灭 》
——其诗 曰 味的刹那主义 ， 最终还是转化为

“

积极意 味的刹
“

从此我不再仰眼看青天 ， 不再低头看 白水 ，
只 那主义

”

。 有意思 的是 ， 自觉非 自 觉间 ， 所引诗句

谨慎着我双双的脚步
”

；
循此题名 ， 已依稀可见弥 不仅道出 了其散文长于由 日 常生活的细微处发现

散于其散文集 中 的核心精神 。 在具体作品 中 ， 他 宏 旨精义的艺术 旨趣及手法 ； 更遥相呼应 了乃 师

坦言执着现时
“

正 当而合理的生活态度
”

。 朱 自 清与俞平伯那场 由
“

颓废的刹那主义
”

进为

叶圣陶早期受
一师同事朱 自 清 、 刘延陵等影

“

积极意味的刹那主义
”

的探讨 ，
以及 由此衍生的

响
，
也写过

一些新诗 ， 但大都过于平实 ； 其长诗 莫管
“

人生无常有常
”

，

“

小处下手
”

， 把握住你手

《浏河战场 》 更形似
“

散文分行
”

。 相形之下 ，

一

心里的便是无限 ， 如是每
一

刹那便生 出永恒的意

师文人中 ，
他的气质似乎最少诗性 ， 故皈依散文 义和价值的著名结论 。

这一艺术空间 可谓深得其所 。 他那认真处世、 平 风格照映史观 。 很难辨 明 ， 究竟是浙一师文

易实在的性格形诸笔下 ，
每每

“

令人有脚踏实地 ， 人群所执
“

日 常生活的 中和主义
”

人生观念及方

造次不苟的感触
”

。 因其风格谨严 ， 多被史家视 式 ， 影响了其散文
“

审美 的人生化
”

过程 ； 抑或

为 ： 学生若
“

要取作散文 的模范 ， 当 以叶绍钧 氏 是其作对
“

中和
”

之美的审美追求 ， 助成了作者

的作品最为适当
”

。 他擅以含蓄节制 的手法 ， 调 日 常
“

人生的审美化
”

。 人生与艺术的契合竟是那

和情景物我 ，
譬解感 时愤世 的块垒 ，

以 期不失 么的天衣无缝 ！

“

中和
”

之境 。 然而 ，
唯其矜持 ， 唯其节制 ， 当那 对于他们而言 ， 散文书写显然 已 不止是体现

抑不住的苦闷 、 愁绪不经意地在字里行间洇 出 时 ，

一

种文体风格而已 ， 更衍生为表征一种不急不徐 、

方显得如此深沉动人 ！ 如 《没有秋虫的地方》 《藕
“

前进而不激进
”

的生存姿态 ， 标举一种智情合致

与莼菜 》 。 能否将
“

这种思 乡 情绪纳人 当 时大背 的思维范式 ，

一

种 清明平和 的精神气质 。 不再奢

景——五四之后知识分子的落潮 中考察
”

自 可斟 谈古今治乱 、 国计民 生的书生们 ， 藉此得以 以 更

酌 却能从作者竟然落寞得寄情于 向 隅而歌的 其 自我的眼光
“

面对大地和事实
”

， 关注更其 曰

“

凄凄切切的秋虫
”

， 足 以会意扰攘时代
一

师文人 常 、 宽广的人文经验 ， 追求个人与社会 、 与 自 然

那命定剪不断 、 理还乱的文化乡愁 。 之间的形散神不散 。

一师文人群的散文都有
一股

“

清气
”

， 纵然时 本文 系 国 家社科基金项 目 《 民初现代文 学与

人细细品味 ， 着意辨析 ， 也至多能发见 同 中 些许 现代教育的 互动共生研究 》 （ 的 阶段

微妙之差异 。 如称朱 自 清的散文为
“

清幽深秀
”

，
性成果

■
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