基金项目：本文系国家社科基金一般项目《京派文学与中国现代都市文化空间关系研究》(项目号：13BZW110)的阶段性成果]

　　1934年10月，一份并不太起眼的文学刊物在当时的北平诞生了。它封面简朴而又雅致，就像它所宣称的那样：“开场无白，编后无记，封面无画，正文前无插图，正文中无广告，这个刊物初次露面就不像一本杂志吧，可是我们倒想能这样老老实实的办就这样办下去。”①这就是由卞之琳、巴金、靳以等主编的纯文学期刊《水星》。虽然它只出版了2卷9期，持续了不到一年时间，但仍然在二十世纪二三十年代众多文学刊物中显示了独特的个性。它孕育了一批优秀的作家和作品，拓展了中国现代文学的空间，在文学的星空中闪耀出光芒。

　　《水星》创办之时，正是中国现代文坛发生重要嬗变的时刻。各种文学思潮、流派此起彼伏，让人应接不暇，代表各种文学理念的刊物也应运而生，《水星》即是在此时出现的。二十世纪三十年代，由于政治和文化环境的影响，一批文人纷纷从全国各地汇聚到了当时的北平。靳以、巴金从上海来到北平后，充分利用北平学院派的文学力量，依托他们主编的大型文学刊物《文学季刊》，又创办了一份小型的文学刊物《水星》。当时实际负责编辑《水星》的卞之琳先生回忆说：“当时北平的经销书商，见《季刊》销路好，眼红，商请出资另办一个小型纯登创作的文学月刊。《季刊》挂帅人郑振铎、巴金和主要负责人靳以，乐得有一个‘副刊’，因为有同一个菜源，只需一副炉灶、一副人手。”②然而，真正的办刊动机并非如此简单。

　　《水星》和其他刊物有着明显的不同。它并没有公开亮出自己的旗帜，也没有公开倡导某一种文学理想，但实际上它仍然有着自己清晰的办刊理念和艺术理想。卞之琳曾经在事后回忆说，当时为这个刊物起名时真是煞费苦心，花了不少心思：“我们不准备拟发刊词之类；刊物名字却总得想一个。一个夏晚，我们不限于名为编委的几个人，到北海五龙亭喝茶……一壶两壶清茶之间，我们提出了一些刊物名称。”③《水星》在类似编辑后记中的一段话中，叙述了为刊物命名的经过和动机，就在一定程度上表露了该刊的宗旨：

　　刊物名字太难取，我们那一晚在某处坐谈，也许是举头见星，低头见水的缘故，有人提议叫做水星。大家觉得还来得别致，“水星”就“水星”吧。实在我们并不想学La Mercure de France London Mercury，American Mercury，这几种刊物名字译作“水星”根本就不妥，虽然在中国大家都这么译下来了……总之，这个小刊物用了“水星”的名字，正如八大行星中这个小行星用了神使Mercury的名字，也正如人名字叫作阿狗阿猫——记号而已。④