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摘 要:晚清民初，鲁迅的汉语实践表现为“四重奏”。《月界旅行》和《地底旅行》的准白话译述，初步显示鲁迅把握白话
的能力，同时也显示出白话与文言、汉语欧化的纠结。听章太炎讲解《说文解字》、《域外小说集》中文言短篇的翻译，使
得鲁迅形成“语言之伪”的观念。短篇小说《怀旧》的创作以及他的文言书写，表明鲁迅操控文言的自如状态，同时也表
明白话在文言中的发芽。辑录校勘古籍，提升鲁迅精确地把握汉字韧性的能力，还影响着鲁迅后来文本形态的结构。这
些语言实践，为鲁迅创作白话小说准备了必需的东西。
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胡适、陈独秀倡导的白话文学一事，经钱玄同
的反复叙说，拯救了处于绝望中的周树人，创造出

反抗绝望的鲁迅; 白话文学又因鲁迅异质绝伦的

白话表达而得以发展和提升。这一事实让人不禁
思考: 该如何描述鲁迅写作《狂人日记》之前的汉
语实践? 如果按照时间顺序从小时候抄古文开始

勾勒，虽能显出发展的脉络，但可能过于繁琐; 如

果按照文言习作、白话翻译、文言翻译的类别来描
述，虽然注意到了汉语实践的语言构成，但可能淹

没发展的脉络。因此笔者采取以时间为序、以关
键事件为中心的方式，这样既可以显示发展脉络，

又能关注汉语构成。具体说，以《月界旅行》
( 1903 年) 、《地底旅行》( 1906 年) 为中心，描述他
早期的准白话译述; 以听章太炎讲解《说文解字》
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和翻译《域外小说集》( 1909 年) 为中心考察他文
言翻译的体验; 以文言小说《怀旧》( 1913 年) 为
中心考察他文言写作的得失; 以他整理、辑录、考
订古籍、古碑为中心考察他对汉字韧性的敲打以
及文本形态的结构。周树人在晚清民初汉语实践
的这一“四重奏”，孕育了白话文学家鲁迅的
诞生。

一、《月界旅行》与《地底旅行》:
准白话译述

鲁迅在《月界旅行辨言》( 1903 年) 中写道:
“初拟译以俗语，稍逸读者之思索，然纯用俗语，
复嫌冗繁，因参用文言，以省篇页。其措辞无味，
不适于我国人者，删易少许。体杂言庞之讥，知难
幸免”( 《鲁迅译文集》1: 4-5) 。
鲁迅翻译《月界旅行》的策略属于晚清翻译

界的“译述”，一方面采用长篇章回体的形式; 一
方面采用“俗语”，参用文言。这样的译述策略既
省略篇幅，又趋合读者的习惯，蕴涵着鲁迅以“科
学小说”开启中国民智的启蒙愿望。《月界旅行》
中，第一回和第二回的叙事语言和人物语言基本

为明清小说的书面白话，而从第三回开始，文言句

式逐步增加，至第八回几乎全篇都是文言。《地
底旅行》略有不同，全书的叙事语言采用浅显文
言，人物语言采用书面白话。所以，这两书的译述
语言笔者称之为“准白话”。这样的准白话大体
与现代汉语相似，不过像“簇齐的坐着”、“静悄悄
的只待社长”这样的短语中两个“的”在现代汉语
中用“地”。①有时也会出现如“诸君”这样在晚清
演说和白话报纸中常用的呼告语。
鲁迅的准白话准到什么程度? 笔者采取一种

统计的方法，比较“的”、“了”和“是”在不同文本
中的出现频率。这三个词语在白话中属于出现频
率很高的词语。《月界旅行》第二回约 2 500 字，
“的”98 次，“了”21 次，“是”41 次，三字约占该回
6． 4%。李伯元《文明小史》第二回约 5 000 字，
“的”104 次，“了”79 次，“是”35 次，三字约占
4． 4%。梁启超所译《十五小豪杰》第一回约 2 800
字，“的”37 次，“了”38 次，“是”26 次，三字约占
3． 6%。从使用这三个字的次数大致可以看出，鲁
迅的准白话程度相对要高。《月界旅行》第二回
中，“的”作为助词后接动词的用法有 8 次，如“满

满的塞个铁紧”，“簇齐的坐着”。这是明清白话
中“的”、“地”不分的表现。“的”作为名词之前
的助词出现，如“自由的弊病”、“月界的重量”等，
最后一种用法最多，共 57 次，而“的”字后接双音
节词的用法共 36 次。另外，“的”还出现在
“是……的”的结构中，“的”作为语尾词出现，如
“呼的，叫的，笑的，吼的”。
鲁迅所说“参用文言”，适应于最初几回，后

来就变为以文言为主、参用白话。《月界旅行》从
第三回开始，文言味越来越浓。第五回《闻决议
两州争地 逞反对一士悬金》叙述的人称有了变
化，前四回中无论是说话还是叙述都用“我”、“我
们”，第五回则“我”、“我们”与“余”并用。第八
回则“余”的次数占绝对优势，“我”和“我们”仅
出现 6 次，而“余”高达 32 次，另“吾友”、“吾人”
和“吾曹”也有 9 次。与第二回相比，第八回中
“的”、“是”和“了”出现明显下降。这回约 4 000
字，“的”56 次，“是”9 次，“了”5 次，三字仅占
1． 8%。有时直接引用中国人的文言语句，比如写
军人渴望战场，鲁迅引入陶渊明的诗句“精卫衔
微木，将以填苍海。刑天舞干戚，猛志固常在”
( 《鲁迅译文集》1: 8) 。《月界旅行》第二回《搜
新地奇想惊天 登演坛雄谭震俗》中引用了严复
的句子:“自由者以他人之自由为界”( 鲁迅，《鲁
迅译文集》 1: 11 ) 。其余如“行人接踵，车马如
云”，“视而不见，听而不闻，食而不知其味”，“工
欲善其事，必先利其器”，“老骥伏枥，志在千里”，
这种对称、整齐的文言语句在增加语言的庄重典
雅的同时，更多地会削减语言的灵活性和表现力。
有时在一句话中，白话文言扭结在一起，如: “诸
君，你想! 偌大一个地球，为什么独有美国炮术，

精妙一至于此呢?”( 鲁迅，《鲁迅译文集》1: 7 ) 。
“麦思敦更是忻喜欲狂，忽跃忽踊，仰视苍苍的昊
天，俯瞰杳杳的地窟，一失脚，跌入炮孔中去了”
( 鲁迅，《鲁迅译文集》1: 44) 。
《月界旅行》和《地底旅行》虽然是白话文言
合用，其中已经开始汉语的欧化，表现在新词语的

运用和科学数据的表达。汉语欧化首先表现在汉
语新词的采用。汉语新词是指晚清民初时期中国
人、传教士或者日本人在翻译西方著作过程中创
造的汉语新词或者灌注了新意的汉语词汇。鲁迅
采用的新词语中有一部分是音译名词，主要包括

地名、人名和事物的专名，如亚美利加、拔尔祛摩、
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麦思敦、洛克、波留、白兰地……新名词中更多的
是那种意译西方名词的汉语词汇，如: 爱力、半点
钟、报告、抵抗力、第一速力、地理、地图、独立战
争、电报、电线、电气、都市、感触点、工人、工业、工
资、合同、合众国、化学、会议、机器、机械、机械力、
机械师、机械学、激发力、进化、论理学家、平均点、
汽船、汽灯、穷理学家、热度、社长、社员、神学、实
验、弹拨力、天文、天文家、天文学家、吸力、显微
镜、心理学、新闻、新闻纸、形势、性质、学术、血液
元素、演说、要点、义务、邮局、运动、杂志、自由、照
相、震动力、直径、自鸣钟、重力、总代理、宗旨、资
本、组织、状态、望远镜、委员……
欧化的第二个方面是科学数据的表达:

此外还有一层紧要的，就是火药之

机械力，凡火药一里得，( 量名) 计重二

十一磅，燃烧起来，便变成气质四百里

得。这气质又受二千四百度热力的振
动，质点忽然膨胀，变了四千里得。如此
看来，火药的容量，可以骤然增至四千

倍，所以把炮孔闭住的时候，这里边激发

力之强大，就可不言而喻了。 ( 鲁迅，
《鲁迅译文集》1: 29)

二、《说文解字》课程与文言翻译:
语言之伪的隐性存在

1908 年至 1909 年，在日本东京小石川区新
小川町民报社的房子里，章太炎讲解《说文解
字》。据周作人的回忆，师生( “知堂”252 ) 之间
非常融洽轻松( “鲁迅”283 ) 。鲁迅只是听了其
中部分课程，他对这段听课的回忆不多。在章太
炎死后，他更想念那个革命家的章太炎，而不是学

问家的章太炎。②不过，鲁迅留下了两册听章太炎
文字课的笔记，还有钱玄同和朱希祖也留下了比

鲁迅更多的笔记，从这些笔记( 王宁主持整理) 我

们大致可以看出章太炎讲课的内容之丰富。章太
炎据声韵、造字、字形演变，构建出一个语义不断
滋生、转化的汉字场域，如用“天”与“颠”、“显”、
“坦”、“祅”、“天竺”、“身毒”、“贤豆”等词构造了
一个以“天”为中心的语义场域( 王宁 2 ) 。在人
们看来没有任何关联的汉字之间，竟然呈现一派

春天森林般的蓬勃生机，这怎不让人心情激荡呢?

章太炎的《说文解字》课程对鲁迅的影响，一个众
所周知的共识是鲁迅在翻译《域外小说集》时喜
欢写古文。在《域外小说集》中，鲁迅翻译的作品
有安特来夫的《谩》、《默》和迦尔洵的《四日》，如
有这样的构造“作野咲( 笑) 者曰”、“雪华如鍼
( 针) ”。鲁迅曾经用文言翻译过《察罗堵斯德罗
绪言》的前三节，从用字看，很有可能译于翻译
《域外小说集》时期。文中如“十年不勌”用“勌”
而不用“倦”，“如彼莽蠭”用“蠭”而不用“蜂”，
“黄耉面而立”用“耉”而不用“老”，“不藏欧噦”
用“噦”而不用“吐”，“咲泣呻吟”用“咲”而不用
“笑”( 鲁迅，《鲁迅译文集》10: 773-78) 。对古文
字的特别喜好当是在鲁迅聆听章太炎课程之后。
其实，鲁迅写古文的兴趣并没有因翻译域外小说

的暂停而消失。他 1908 年回国后任教于杭州浙
江两级师范学堂，在他为人体生理学课程所编的

讲义———《人生象斅》中，运用了一批学科新词，
如生理学、动力学、力学、运动、消化、循环、呼吸
等。但是他并没有忘记用古文代替科学译名，如:
Cellula日译为“细胞”，他译为“幺”; Textura 日译
为“组织”，他译为“腠”; Fibra 日译为“纤维”，他
译为“糸”。于是就有了“幺间质”、“腠学”这样
的词语( 鲁迅，“人生”101 ) 。另外，生殖器官的
有些名称鲁迅用原文，不翻译，或者也采用古文来

书写，比如用“也”字表示女阴，用“了”表示男阴，
用“糸”表示精子( 夏丏尊 125) 。
鲁迅改写古文，这在某种意义上，还是一种文

字游戏。章太炎的《说文解字》课程对鲁迅更重
要的影响是鲁迅采用文言翻译域外小说，这改变

了他译述《月界旅行》和《地底旅行》的策略，放弃
了之前的准白话的译述，回归到了相对纯粹的文

言翻译。最深层的是影响了鲁迅对语言本身的看
法，即对语言伦理的认识。所谓语言伦理指言说
者使用言语的真伪。鲁迅在《说文解字》课程的
笔记中，记载 100 个言部的汉字( 言部 99 字，加誩
恰好一百) 。其中有 16 个字形容言语的虚伪和欺
骗:

諼: 诈 謾: 瞒

詒: 谝人 誣: 假话

譸: 说谎，说大话 諞: 俗骗字

誂: 以言引诱 譀: 说假话

誕: 大话 譌: 伪
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詤: 梦言与说谎近 諆: 欺

訏: 诡言为 詭: 诡诈

謑: 謑诟，无耻也 讕: 抵赖

汉语词汇用来形容语言之欺骗、诡诈、假伪、
大话何等丰富，这一词语群体显示中国古人对语

言虚伪性表达非常重视，语言之伪成为中国人言

说的某种根本特征。鲁迅听讲、笔记的同时也许
没有意识到中国语言之伪的集体性，这种集体性

经过言语的反复强调与使用，也许如荣格所说的

成为集体无意识。但是，《域外小说集》的翻译过
程无形中可能强化了这种潜在的集体无意识。安
特莱夫的《谩》和《默》几乎是语言的两极，谩即
瞒，瞒即骗的方式之一。默即沉默，无言无声。
安特来夫的《谩》以深刻描摹人物心理见长，

“吾”把女友的话视为“谩”，“谩”是女友的言说
方式，日常的欺骗行为。“谩”首先是一种言语行
为，“汝谩”之“谩”，意味着在“吾”的意向中，
“汝”的言说是对某种在“吾”看来“真”的有意遮
蔽或扭曲。“吾”之“低语”被“汝”责怪为“狂
呼”，这种言语的扭曲刺激着“吾”对“谩”的想象。
“吾”把作为有声的行为方式的“谩”，在抽象中幻
化为“鸣如短蛇”之象。“鸣如短蛇”不同于“如短
蛇”之“鸣”，前者重在“鸣”发声的动态过程，后者
重在“鸣”作为声音的结果。“鸣如短蛇”那是一
种怎样的有声行为? 有人听过蛇的鸣叫吗? 那不

可能是蛇的嘶嘶声。蛇，在西方基督教文化中，是
可看做背叛者的文化符号。蛇有言词的说话，可
以蛊惑夏娃，但蛇的没有言词的鸣叫，会使人悚惧

而战栗。小说中反复叙写到“鸣如短蛇”的情形。
这是一种什么样的声音呢? 有“咲”作“滞声”，压
抑而且阻碍，断断续续，诡异中有嘲讽。随着故事
的发展，“谩”也随之变形，“谩”与“吾”之间的关
系也在发生变化。当女友爽约不来时，“谩”更加
活跃:“吾不知胡以时复大乐，破颜而咲，指则拳
曲如鹰爪，中执一小者，毒者，鸣者，———厥状如
蛇，———谩也。谩蜿蜒夺手出，进啮吾心，以此啮
之毒，而吾首遂眩。嗟夫，一切谩耳!”( 鲁迅，《鲁
迅译文集》1: 154-55) 。
因此，“谩”的咬啮让“吾”无法忍受，“吾”把

所有的“谩”都归结于女子，于是采取杀女灭谩的
策略。“吾”刚刚杀死女子时感到大欢喜，以为女
死谩灭，自以为“福人”。但动物园里豹子来往于
狭窄笼子的困境，反而让“谩”变得强大而且沉

重。这“谩”是何等强大呢? “谩”覆盖着整个世
界。更可怕的是，“谩”变得更加狠毒，由原来的
“短蛇”变为“巴蛇”，巴蛇如果类似于中国古代
《山海经》中能吞象的修蛇，其吞噬力足够惊人;
如果指非洲黑曼巴蛇( 从鳞甲灿烂看，似乎不

像) ，那其攻击性与致命程度足够摧毁人的生命。
更可怕的是，“吾”被巴蛇咬后，已经中毒，“吾”的
痛苦呼唤酷肖蛇鸣，叙事虽然没有明白说出其可

怕的后果，但是“谩”随蛇毒侵入“吾”的生命不是
不可能。杀女灭谩的行为彻底失败，反而遭受
“谩”更猛烈的攻击，“吾”的求诚意志也随之崩
溃。“谩乃永存，谩实不死”( 鲁迅，《鲁迅译文集》
1: 15 4-55) ，“谩”成为永恒的存在，永恒的力量，
个人在“谩”面前，意志不堪一击。这使得他不仅
震惊，而且陷入绝望之境。主人公的自我意识中
有一种张力结构: 灭谩———求诚。“语吾诚”成为
主人公自我意志最强烈的呼告。虽然，《谩》只是
鲁迅的译作，无法坐实其内容与意义就为鲁迅所

有。可是，“诚-谩”二元对立的语言结构，不仅回
应着《说文解字》课程中那个言语之伪的集体性
沉淀，而且还推动着鲁迅早期言说中的“真-伪”的
发展。“诚-谩”结构中力量的失衡，“谩”的强大
击溃“诚”的弱小，这把鲁迅引向语言伦理的一个
极端: 鲁迅对语言的不信任。

三、短篇小说《怀旧》与文言书写

鲁迅的文言书写如果从课对算起，则从少年

时代就开始了。他与周作人之间的书信来往、诗
歌唱和( 比如《祭书神文》) ，无疑也是文言书写。
不过，这些还是在私人空间往来，鲁迅于留学日本

初期撰写的《中国地质学略论》和编译的雨果的
小说《哀尘》以及《斯巴达之魂》则可以看做鲁迅
的文言书写在公共空间的第一次展示。他早期的
文言书写整散结合，散句多，但句子不长; 夹杂以

四字结构的对称形式; 用字准确且思路清楚，简洁

有神。青年鲁迅的文言书写已有六七分功力。但
因受到晚清书写风尚的影响，他有时会模仿梁启

超的二分的整饬句式( 《鲁迅全集》8: 4 ) 。③有时
在译述中会改变叙事的人称，如《哀尘》( 1903
年) 的人称有着晚清译述著作的特征，把原作者

处理为叙事者，《哀尘》的叙事者即作者嚣俄。嚣
俄对球歌特说“吾侪居今日”、“余惟歌‘霍散那’
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而已”; 对巡查说“设若知予名”，后又对巡查说
“吾以吾目亲见之”; 女子对巡查说“余未为害”;
众女子对女子说“我侪可来访君”。由此可见，
《哀尘》第一人称词语“吾”、“余”、“予”和“我”一
齐出现。嚣俄称呼球歌特用“君”，巡查称呼嚣俄
也是用“君”; 叙事者称球歌特用“渠”，称呼那少
年用“彼”，从人称来看，似乎很富有变化，但也可
以看作鲁迅文言汉语的书面形态此时还没有对西

语的表达采取积极的回应姿态( 庚辰 165-70) 。
《人之历史》、《科学史教篇》、《文化偏至
论》、《摩罗诗力说》和《破恶声论》诸篇足能显示
青年鲁迅驾驭文言以说理抒情的娴熟本领。鲁迅
用文言翻译安特来夫的《谩》、《默》和迦尔洵的
《四日》，其语言内部的“摩擦”( 木山英雄 231) 有
多种多样的表现形态。虽说《怀旧》整体上属于
文言小说，但其文言并不纯粹。小说中出现的白
话就像从头颅骨钻出的青草，胀裂了文言的整体

性。秃先生作为私塾先生满口之乎者也，可秃先
生说了小说中唯一的一句白话: “秃先生曰。孔
夫子说。我到六十便耳顺。耳是耳朵。到七十便
从心所欲。不逾这个矩了。［……］余都不之解”
( 周逴 1) 。
其余人物如邻居富翁金耀宗、邻居王翁、佣人

李媪乃至九岁的叙事者，他们的所有对白都为文

言。难道这是鲁迅有意对秃先生的讽刺吗? 鲁迅
常常用人物语言的对照彰显说话者的身份，比如

《孔乙己》中孔乙己“不多，不多，多乎哉? 不多
也”的文言道说反衬出他在白话短衣帮中的迂
腐。《怀旧》中秃先生的白话言语也具有如此的
叙事力量吗? 可以先看小说中写富翁金敬耀不懂

词语意思而可笑的一段话: “如语及米。则竟曰
米。不可别粳糯。语及鱼。则竟曰鱼。不可分鲂
鲤。否则不解。须加注几百句。而注中又多不解
语。须更用疏。疏又有难词。则终不解而止。因
不好与谈”( 周逴 2-3) 。
小说中这段话讽刺富翁金敬耀坐井观天，见

识鄙陋。不过如果从中国文化传承来看，“注”、
“疏”等构成了中国文化庞大而流动的语义阐释
系统，这个系统的有效性在小说九岁叙事者身上

遭遇了挫折。小说中开头写秃先生的课对，叙事
者不知平仄为何物。秃先生说: “红平声。花平
声。绿入声。草上声。去矣”( 周逴 1 ) 。这种文
言阐释并没有在“余”身上奏效。也许秃先生用

白话阐释《论语》中孔子的言论，目的是让九岁小
孩更容易理解和接受，假设秃先生有这样善良的

教学意愿，但这愿望无疑落空了，因为“余都不之
解”。因此，《论语》中的文言叙说与秃先生的白
话阐释实际也是一种反讽。
《怀旧》叙事语言中，“吾”8 次，“予”19 次，

“余”16 次，“我”6 次，很明显文言第一人称词汇
( “吾”、“余”、“予”) 出现频率高，占有绝对优势。
作为白话第一人称主语代词的“我”好像只是偶
尔出现。不过，人物语言中的情形却截然不同。
人物对话中，第一人称词语共出现 23 次。④其中，
“吾”3 次，都是所属格的形式，即“吾母”、“吾村”
和“吾脑”;“余”1 次，为主语; “我”19 次，其中作
主语 10 次，所属格 7 次，宾语 2 次。很明显，人物
对话中，“我”的次数占绝对优势。四个第一人称
代词同时进入叙事，这一现象非常特殊。如果认
为这是鲁迅追求人称代词的灵活变异，未免太过

牵强; 如果认为这是鲁迅完全不懂叙事视角的统

一性而导致的混乱，未免又太过简单。“我”是一
个高频率的白话词语，就整篇小说来看，“我”共
出现 25 次，在四个代词中出现次数最多。之前鲁
迅译述《月界旅行》、《地底旅行》的白话操练所用
的白话，不知不觉在鲁迅的语言中沉淀并呈现。
同时，“我”第一人称叙事的方式，不仅在鲁迅的
第一篇白话小说《狂人日记》中再次使用并获得
成功，而且还将延续到鲁迅《呐喊》、《彷徨》乃至
他的全部白话文写作。
巴人曾在《鲁迅的创作方法》中指出鲁迅语

言艺术中“最值得注意的一点，是注意语气的自
然”( 1186) 。“《怀旧》中的对话，虽用文言写出，
但非常适合语气，这是古文的一大解放”( 巴人
1187) 。巴人所说的“语气”当指口语的语气。鲁
迅借助标点符号来展示语气的波动起伏。如《怀
旧》的结尾:

“啊! 雨矣。归休乎。”( 不肯一笔
平钝故借雨作结解得此法行文直游戏

耳)李媪见雨。便生归心。
“否否。且住。”余殊弗愿。大类读
小说者。见作惊人之笔后。继以欲知后
事如何且听下回分解。则偏欲急看下
回。非尽全卷不止。而李媪似不然。
“咦! 归休耳。明日晏起。又要吃
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先生界尺矣。”
雨益大。打窗前芭蕉巨叶。如蟹爬

沙。(状物入细) 余就枕上听之。渐不
闻。(三字妙若云睡去便是钝汉)
“啊! 先 生。! 我 下 次 用 功
矣。［……］”(余波照映前文不可少)
“啊! 甚事。? 梦耶。? 我之噩梦。
亦为汝吓破矣。［……］梦耶? 何梦。?
李媪趋就余榻。拍余背者屡。
“梦耳。［……］无之。［……］媪
何梦。?”
“梦长毛耳。［……］明日当为汝
言。今夜将半。睡矣睡矣。”(周逴 7) ⑤

这段话中，括号里的内容为恽铁樵的评语，多赞扬

之词。标点符号的引入改变了现代汉语的造型。
王风曾经精彩地分析引号的使用，指出“这一书
写形式的引入使得行文多变，场景组织空前灵

活”( 王风 8) 。
鲁迅的文言文写作也非常精彩。他的《“乐

闻于斯”的回信》戏仿《筹设孔教会青年会宣言》
和《上海孔教会青年会文缘起》的四六文体，掺入
洋文字母，不时引来信中的语句，不忘俗语的加盟

和文言长句的串演，以四六文体拆解四六文体，堪

称文言文的高手。

四、辑录校勘古籍:汉字韧性的
敲打与本文形态的结构

郑振铎曾经高度赞赏鲁迅的辑佚工作，把鲁

迅的辑佚工作、创作及翻译称为“三绝”。郑振铎
认为辑佚工作“需要周密小心的校勘和博大宏阔
的披览”，而且“辑佚”的工作往往是“文艺复兴”
的先驱( 960) 。他关心的是鲁迅对文学史资料的
辑佚，所以他认为《古小说钩沉》最为重要。然而
遗憾的是，他并没有提及辑录校勘古籍对鲁迅的

语言艺术产生的影响。
鲁迅辑录校勘古籍成为他锤炼文字原矿石的

方式，其功能有三:

第一，敲打汉字的韧性，追求用字的绝对

准确。
鲁迅校汉《校官碑》中“君位既重”一句中的

“重”，综观宋代洪适、元代单禧、清代王少军等六

人的考订，然后下一结论，这种考订不仅要仔细观

察汉字字形，而且还要细心揣摩汉字字义( 《鲁迅
大全集》263) 。⑥又如鲁迅在《〈吕超墓志铭〉跋》
中考朝代，考月日，然后对墓志中的“隋郡王”中
的“隋”作一说明，既然这个墓志铭刻于隋朝之前
的晋代，那么这个“隋”就不是因隋文帝改。鲁迅
引宋代洪适所编《隶释》、晋代夏侯湛所撰《张平
子碑颂》、宋代刘球所著《隶韵》诸书对“隋”的使
用，下一断论: “作随作隋作陏，止是省笔而已”
( 《鲁迅全集》8: 68) 。省笔在于方便实用。1924
年鲁迅在《〈嵇康集〉序》中叙及不同版本之间字
词的修改，总结了几种情形，第一种刻本比集本

好，如“遊”为“游”; 第二种集本比刻本为长，如
“饑”为“饥”; 第三种是虽为异文但两者都能说得
通，如“迺”与“乃”( 《鲁迅辑录古籍丛编》4: 4-
5) 。略举两例如下:
“邕邕和鸣。”鲁迅校: 《艺文类聚》九十二引
作嗈嗈。“顾盻俦侣。”鲁迅校:《类聚》作眄，黄本
及《诗纪》并作眄。
鲁迅把不同的字置于同一句子的相同位置，

从而考量两者产生的意义域，不仅有一种文字的

意趣，由此也得到汉字的硬度与韧性。
鲁迅民元后“沉默期”辑录古籍的经验与之

后的文学创作有着千丝万缕的联系，比如《野草》
的《墓碣文》至少在文本形态就与古碑、墓志有着
密切的关联。又如他辑录校勘古籍的经验可能形
成了《狂人日记》的文言小序。
鲁迅回忆自己的小说创作时，仿佛毫不在意

与辑录校勘古籍的关系: “以后是抄古碑。再做
就是白话”( 《鲁迅全集》7: 4 ) 。从“抄古碑”一
下子跳到“做白话”，好像干干净净。而人们在探
讨《狂人日记》的诞生时往往侧重外来因素，比如
果戈理《狂人日记》的日记体裁。有学人曾经也
以《新青年》上翻译文的“序言 +正文”的文本形
态说明《狂人日记》文言小序的由来( 王桂妹 79-
82) ，其实翻译文的序言往往只是孤立的说明文
字，不会参与正文的建构。鲁迅留日时期译述的
《斯巴达之魂》也是“序 +正文”的结构( 全用文
言) ，其序就不参与正文的结构。《狂人日记》的
文言小序之所以充满魅惑，因为它与作为正文的

白话日记之间沟壑纵横，需要读者的想象去填满。
笔者所关注的在于，日记正文的文本构型是如何

形成的。其中重要的是两条: 一条是“语颇错杂
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无伦次，又多荒唐之言”，涵盖了“记中语误”、村
人名字无关大体等内容; 一条是“间亦有略具联
络者，今撮录一篇”。第一条讲语言造型，第二条
讲文本结构，依次分析如下。
人们往往根据文言小序的“语颇错杂无伦

次，又多荒唐之言”之语，在狂人的日记中寻找诸
如易牙蒸子给桀纣吃、把“徐锡麟”写成“徐锡林”
等表达，从而断定狂人即真正的狂人。那么鲁迅
如此构造的原初动因是什么?

鲁迅的古籍辑录显示语言错讹成为一种文本

记录的常态。鲁迅比勘、校对嵇康文集的多种刻
本和抄本时，归纳出几种语言错讹现象: 第一种被

鲁迅称为“义得两通”的字词，即不同版本中用不
同的字，但两种说法都可以说得通，鲁迅用“各本
作某字”的方式表达。这类字在《嵇康集》中非常
多，比如“奂”作“涣”、“陵”作“凌”、“烦”作
“繁”、“襁褓”作“繈緥”。第二种是“譌夺 /譌捝
字”( 《鲁迅辑录古籍丛编》1: 31 ) 。这里有两种
情形，一种是“譌”，即错字。“亻歰”譌“掍”、
“擊”譌“繫”、“晋”譌“唇”、“止”譌“上”、“当”譌
“常”、“夫”譌“天”、“通”譌“遇”。一种是“夺”，
即夺去，该有某字而没有即谓之“夺”。第三种是
两字颠倒，不影响字义。比如“老庄”与“庄老”、
“加少”与“少加”、“不目”与“目不”、“斧斤”与
“斤斧”。还有一种语言错讹现象值得特别注意，
即一个人名有时有几种写法。鲁迅怀疑《谢承后
汉书》中“陈长”和“李苌”( 《鲁迅辑录古籍丛编》
3: 170-71) 为同一个人，因为对两人的记载基本相
同。⑦《嵇康集》中“刘零”即“刘伶”( 鲁迅，《鲁迅
辑录古籍丛编》1: 13 ) 。在《会稽典录》的《周日
禺》一文的校释中，鲁迅比较《吴志》、《魏志》和
《汉书》关于周日禺、周昂、周昕三兄弟的故事记
载，下一断语:“盖日禺兄弟三人，皆与孙氏为敌，
故诸书记录，往往不能辨析也”( 《鲁迅辑录古籍
丛编》3: 272) 。
“余”所认为的狂人日记中的“错杂”之语，主
要有如下形式: “娘老子”写成“老子娘”，属于词
序颠倒。“徐锡麟”写成“徐锡林”，属于人名书写
错误。“老子呀，我要咬你几口才出气!”这里的
“老子”应该为“儿子”，因为说这句话的女人正在
打她儿子，可用“天啊”、“妈呀”等呼唤词语代替，
用“老子”非常奇特。“我出了一惊。”应该为“我
吃了一惊”。“他们的祖师李时珍做的‘本草什

么’上的，明明写着人肉可以煎吃”。李时珍的
《本草纲目》恰恰反对用人肉来治疗痨病。“易牙
蒸了他儿子，给桀纣吃”。易牙是春秋时期齐国
人，他蒸儿子给齐桓公吃，而不是给桀纣吃。
如果把鲁迅校勘古籍总结的语言错讹与《狂

人日记》中的“错杂无伦次”之语相比，其形态几
乎全部类似。至此大致可以断定，《狂人日记》的
“错杂无伦次”之语的构造源自鲁迅校勘古籍时
的语言体验。自然，我不能简单地以巧合敷衍了
之，其中必有某种潜在的功能。另外，我也不打算
把历史上不同版本之间的语言错讹作为一种合理

性存在，从而勉强地论证狂人日记的“错杂无伦
次”之语是如何正当。那么两种之间的不同在哪
里? 当古籍版本之间的语言错讹转化为小说《狂
人日记》的“错杂无伦次”之语时，其功能发生了
逆转。小说中狂人的“错杂无伦次”之语消除了
古籍中语言的实有性，即: 在古籍中刘伶只可能是

刘伶，不能是刘零; 但小说中说徐锡麟，说徐锡林，

甚至说徐锡霖，均可。《狂人日记》中，“徐锡林”、
“易牙”、“纣桀”等只是符码。重要的是符码的功
能，而不是符码的实指。这些符码表达的是历史
吃人的久远与连续。所以“记中语误，一字不易;
惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦

悉易去。”何谓“无关大体”? “大体”指的应该是
历史吃人和狂人发现自己也是吃人者这样的惊天

霹雳之事。“无关大体”的村人人名因丧失功能
而被删除。既然“徐锡林”、“易牙”、“纣桀”等是
符码，为什么不直接写成“徐锡麟”、“易牙蒸子给
齐桓公吃”呢? 从符码的象征功能看，历史的真
实姓名与人物更容易因坐实而限制符码的象征外

延，相反，一个虚构的符码更具有普遍性。另外，
古籍版本之间的语言错讹内含一种对学者的吸引

力，同理，《狂人日记》的“错杂无伦次”之语蕴藏
着对读者的吸引力。
如果说“错杂无伦次”之语作为符码，那么

“荒唐之言”就是话语。符码的功能只有在话语
中才会绽放。话语把符码的功能提升为陈述，从
而实践意义。作为话语形态的“荒唐之言”，鲁迅
辑录古籍时就见识过。如《会稽典录》的《朱朗》
篇叙述朱朗杀仇人儿子一事带着绝代赞赏的语

气，而称赞其“孝勇”( 《鲁迅辑录古籍丛编》 3:
292) 。鲁迅的校勘按语“传文零散，本末不具”
( 《鲁迅辑录古籍丛编》1: 292) ，无异于斥责其为
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“荒唐之言”。这表现在两个方面，一是事实不清
楚，二是价值取向颠倒。“荒唐之言”一般逸出常
理的篱笆，走向极端。《狂人日记》中的“荒唐之
言”比比皆是，比如: “谁晓得从盘古开辟天地以
后，一直吃到易牙的儿子; 从易牙的儿子，一直吃

到徐锡林; 从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的

人。”从易牙蒸子，到徐锡林被吃，狼之村的恶人
被吃，只是几个虚虚实实的吃人例子，但是狂人用

几个关联词语联结起来，从而推向极端，产生了一

种整个历史吃人的感觉。鲁迅用“荒唐之言”作
剑刺向“衣冠楚楚”的“历史”。
文言小序的“间亦有略具联络者，今撮录一

篇”虚构了一个“原本”与“录本”的结构，读者看
到的狂人日记正文是叙事者“余”“撮录”狂人的
日记原本而成。这个结构的最初起源可能来自鲁
迅辑录古籍的经验。
虞预所撰《会稽典录》二十四卷，《隋书·经

籍志》、《旧唐书·经籍志》和《新唐书·经籍志》
均有记载，《宋史·艺文志》已无，只是宋人著作
中时有称引。鲁迅推测“疑民间尚有其书，后遂
湮昧”( 《鲁迅辑录古籍丛编》3: 243) 。鲁迅确信
《会稽典录》实有其书。于是他“今搜缉逸文，尚
得七十二人。略依时代次第，析为二卷。有虑非
本书者，别为存疑一篇，附于末”( 《鲁迅辑录古籍
丛编》3: 243) 。鲁迅“搜缉逸文”显然不能彻底
恢复《会稽典录》的原本形态。他所成的《会稽典
录》不过是拼制的残本，远不能成为定本。但他
搜缉逸文、编次二卷，又存疑一篇的过程中，肯定
充满着对原本的想象。
鲁迅搜集会稽郡先贤遗著成《会稽郡故书杂

集》一书，其方法是“刺取遗篇，絫为一袠”( 《鲁迅
辑录古籍丛编》1: 235) ，以“诸书众说”“参证本
文”( 《鲁迅辑录古籍丛编》 3: 236 ) 。比如《董
昆》一文仅十余字( 《鲁迅辑录古籍丛编》 3:
238) ，鲁迅引《谢承后汉书》、《会稽先贤像赞》、
《书钞》、《御览》四种书中有关条文参证，最后下
一结语“案此文譌夺甚多，无以审正，今第依录，
尚得见其大略”( 《鲁迅辑录古籍丛编》1: 239) 。
鲁迅曾经自述校正《嵇康集》的方法: 以明代

黄省曾刻本《嵇中散集》、汪士贤刻本《嵇中散
集》、程荣刻本《嵇中散集》以及张溥、张燮刻本互
相比勘，再取《〈三国志〉注》、《〈晋书〉注》、《〈世
说新语〉注》、《野客丛书》、胡克家翻印宋代尤袤

刻本《文选》李善注、尤袤所著《考异》、宋本《文
选》六臣注、《〈文选〉集注》残本、《乐府诗集》、
《古诗纪》、陈禹谟刻本《北堂书钞》、胡缵宗刻本
《艺文类聚》、鲍崇城刻本《太平御览》、安国刻本
《初学记》等书进行校对，存其异同( 《鲁迅辑录古
籍丛编》1: 4 ) 。其唯一的目的在于“排摈旧校，
力存原文”( 《鲁迅辑录古籍丛编》1: 4) 。
《会稽典录》的虞预原本与鲁迅辑成的残本
之间，《董昆》的正文与抄文之间，《嵇康集》中的
原文与抄文校文之间，都留下遥远而宽阔的想象

空间。鲁迅力争通过自己的辑录校勘恢复到“原
本”的形态，实际上那个“原本”只成为鲁迅校勘
的想象，根本无法恢复。“原本”与鲁迅的“辑录
校勘本”之间形成一种“互文性”。《狂人日记》的
结构与之何其相似。“撮录”类似“辑录校勘”，狂
人所写的日记类似“原本”，呈现的狂人日记正文
类似“辑录校勘本”。

注释［Notes］

① 助词“的”和“底”的区分，在民国时期一直没有彻底分
清楚，不过朝着彻底区分的方向发展。

② 周作人对章太炎的看法:“我以为章太炎先生对于中国
的贡献，还是以文字音韵学的成绩为最大，超过一切之上

的。”也可见周氏兄弟见解不同之趣味。周作人:《知堂回
想录》( 上) ( 石家庄: 河北教育出版社，2002 年) 253。

③ 如“中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外
族之探捡; 可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也。”参见
鲁迅:“中国地质略论”，《鲁迅全集·集外集拾遗补编》第
8 卷( 北京: 人民文学出版社，1995 年) 4。

④ 情形如下: “我到六十便耳顺”，“我已遣底下人
［……］”，“我家厅事小”，“我且告［……］”，“我不留守
［……］”，“大王食我”，“我底下人”，“我家乞食者”，“我
盖二十余矣”，“我才十一”，“时吾母挈我奔平田”，“我则
奔幌山”，“吾村”，“我适出走”，“我两族兄”，“我走及幌
山”，“我村人”，“我村人”，“余曾得一明珠”，“吾脑”，“我
下次用功”，“我之噩梦”。周逴( 鲁迅) :“怀旧”，《小说月
报》第 4 卷 1 号，1913 年 4 月 25 日。

⑤ 括号中评语为恽铁樵所加，括号原文有。标点符号为
原文所有。其中有几处需要注意: 如“梦耳。［……］无
之。［……］媪何梦。?”中三个句读在原文中，因是竖排，

都放在字的右侧。周逴( 鲁迅) :《怀旧》，《小说月报》第 4

卷 1 号，1913 年 4 月 25 日。

⑥ 参见鲁迅:《鲁迅大全集》第 22 卷，李新宇、周海婴主编
( 武汉: 长江文艺出版社，2011 年) 263。

⑦《陈长》和《李苌》的内容字句几乎相同，鲁迅疑为同一
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人。参见鲁迅:“谢承后汉书”，《鲁迅辑录古籍丛编》第 3
卷( 北京: 人民文学出版社，1999 年) 170-71。
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