
原富 ： 罗斯金的词语系谱学

乔 修 峰

内容提要 随 着工业革命 的深入和政治 经 济 学 的传播 ，

“

财 富
”

逐

渐 成为 世纪 英 国 文人话语和 日 常 语 言 中 的 热词 。 约翰 罗 斯金对该

词 背后 所含 的价值取 向 深感 忧 虑 ， 他在 年代 写 下 大量 文字 重诠 财

富概念 ， 锋镝 指 向 推 究
“

国 民 财 富 性质 及其 原 因
”

的 政治 经 济 学 ， 旨

在借助
“

词语 系谱 学
”

重建权威 知 识话语 ，
挽救世道人 心 。 这番

“

原

富
”

既反映 了 文人在 变 革年代 的词 语焦虑 ，
也反映 了 经济 学在寻求 学科

地位过程 中 因
“

去道德化
”

而 引起 的诸 多 问题 。

关键词 罗 斯金 财 富 词语 政治经济 学

随着工业革命的深入和政治经济学的传播 ，

“

财富
”

（ 成为 世纪

英国文人话语和 日 常语言 中的热词。 现代学者更多关注该词 自 世纪中 叶以来

所有的
“

国 民或 国家集体财富
”

含义 ， 而 世纪的很多英国文人关心的却是该

词 日 渐消弭的古义 ， 尤其是 自 世纪起就有的
“

幸福康乐
”

和 与 世纪间

所有 的
“

精神康乐
”

之义 。 这两层含义本是 《牛津英语大词典》

“

财

富
”

词条的前两个义项 ， 却均已成为
“

废失之义
”

。 当时文人对这一词义变迁的

讨论 ，
主要源 自他们在变革社会中对知识话语体系的反思 。

约翰 罗斯金在 年代写作的核心便是重诠
“

财富
”

概念 。 他的
“

原

富
”

针对的是推究
“

国民财富性质及其原因
”

的政治经济学话语 ， 但最终 目 的

却是通过追溯该词的系谱来重构价值观念 ， 挽救世道人心 。 罗斯金 的论述策略虽

类似于剑桥思想史学者科里尼所说的
“

公共道德家
”

，
通过利用并改造读者的

共享词汇来增强说服力 ， 但又有他鲜明的个人风格 。
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一

、 罗斯金的词语系谱学

罗斯金对词语的痴迷早已引起特罗洛普 、 王尔德等 同时代文人的关注， 也

有现代学者说 ：

“

罗斯金有个让人苦恼的问题 ， 那就是对语言的痴迷 。 对他来说 ，

词语就是鸦片 。 他的大脑
一

旦让词语使用 ，
也就外乎被词语给宰制了 。

” ②
出生

于苏格兰酒商家庭的罗斯金没有上过公学或文法学校 ， 但曾深造于牛津 ， 在古典

语言方面颇有造诣 ， 任教牛津期 间又与徳裔比较语文学家缪勒 （

多有交往 ， 深谙
“

训诂
”

之道 。 在他看来 ， 溯求词源 ， 考其流变 ， 不仅

是文人的基本功 ， 更是批评社会的利器 。 通过追溯词语的
“

初始
”

含义 ， 比较

古今词义异同 ，
可 以管窥社会关系与道德风习 的嬗变 。

罗斯金在其中后期创作中频繁地假借词源考证来建构道德 ，
既与他个人的思

想发展有关 ，
也与当时文坛的风气有关。 塞鲁蒂认为 ，

罗斯金在 年代对基

督教失去了信仰 ， 不再将 自 幼熟读 的 《圣经》 看作惟一的真理源头 ，
开始转向

语文学 ， 为其道德观念寻找支撑 ， 而词源学尤其能够证明 人类语言的生命延续 ，

“

于是 ，
逻各斯仍为统治世界的力量 ， 但它的权威不应在神启 中寻找 ，

而应到历

史 中求索
”

这种解释与罗斯金 的智识发展历程大致吻合 ， 但也不能忽略更大

的知识语境 。 语文学的兴起固然启迪了他的论述策略 ， 但当时的社会变革和各种

理论学说的涌现对原有话语体系和权威的冲击 ， 才是促使他拿词语做文章的主要

原 因 。 斯托达特认为 ， 年代 的英 国文人领袖 多 尚清谈 ， 导致
一

些关键术语

的所指游移不定 ， 连他们 自 己交流起来都十分困难 ， 遑论以此觉 民喻世了 ； 而罗

斯金反复征引词源 ， 就是要把那些词语的意义确定下来 。
④ 其实 ， 这种词语混乱

状态此前已十分严重 ， 罗斯金是在尝试重构权威的话语体系 。 不过
，
罗斯金 的笔

法毕竟与语文学家的
“

科学
”

求证不同 ， 他通常 只是假借词 源学权威来佐证道

德批评 。 其考证虽也溯求词源及词义嬗变 ， 但通常带有批判甚至颠覆意味 ， 与尼

采的 《道德系谱学》 风 旨相类 ，
不妨称之为

“

词语系谱学、
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外国文学评论 ，

这个说法罗斯金本人没有用过 ， 却也不违他本意 。 他在著名 的讲演 《 国王 的

宝藏 》 （

“
’

”

） 中指出 ， 所谓
“

文人
”

，
就是精通文字之人 ， 能

分辨词语的血统 、 身世和功用 。 这篇讲演的第十八段是他的得意之笔 （ 他后来多

次提醒读者参考 ） ， 他将词语比作人 ， 把词源学比作考究家系血统的学问 ：

要养 成细 究词语 的 习 惯 ，

一个音 节 一个音 节地
——

不
，

一个字母
一

个 字母地

辨析 ，
以确 定词 义 。 尽 管 只 是 因 为 在承担语 言符号 功 能 时 ， 字母 与 声 音 相

对 ，
对书 的研究才被称作

“

文学
”

， 精通 此道 的 人 才 被各 国 通称 作
“

文人
”

而 非
“

书 工
”

（ 或
“

词 匠
”

（ ，

但你仍可 以将这个带有些偶 然 性的命名 方 式 与 以下这个千真 万确 的道理联 系

起来
——

你如果寿命够长 ， 或 许能够读遍大英博物 馆 的 藏 书 ， 却 仍 是个彻 头

彻尾 的
“

文 盲
”

，
是个 没有受过教育 的 人 ；

但 如果有 一本好书 ， 你 只 读 了 十

页
，
却是逐个字母地读 ，

也就是说理解得分 毫不 差 ，
那 么

， 在 某 种 程度上 ，

你就永远是 一个 受 过教 育 的人 。 衡量 一 个 人是 否 受 过 教育 （ 仅 限 智 识 方

面 ） ， 只 有 一个标准 ， 就是看他是 否达到 了 这 种准 确程度 。
一个受过 良好教

育 的绅士 ， 也 许并 不兼通 多语 ，
也许只 会说母语 ， 也许 只 读 了 少量 的 书 ，

但

不管 他懂 哪种 语言 ， 他都把握得很准确 ， 不 管他说什 么 词 ， 吐字发 音 都很准

确 。 更 可贵 的 是 ，
他还熟稔 词语 的

、

； 率 枣
一 眼 就 能 区 分哪 些

词是 统古老 的贵族 正裔 ， 哪些词 女 龛 五 的黔首 愚 民 ； 他 能 记得 词 语 的整

个世 系
——包括 它们 之 间 的通婚 、 最远 的 亲 属关 系 ，

记得 它 们 曾 于何 时何 国

在 多 大 程度上被该 国词语 中 的 贵族 阶层所接纳 ，
以及担任过哪些 职务 。

罗斯金认为 ，
了解词语系谱 ，

既可增强表述的准确性 ， 提高思辨能力和对社会变

革的敏感度 ，
又能警惕词语对思想的腐蚀 。 在他看来 ，

不明辨词义 ， 就无法估量
“

意义含混的 冗词赘言
”

（
和

“

轻率粗疏 的用词
”

（

对思想和世道人心的破坏 。 他在前述讲演中指出 ，

“

词语若不加看

管 ， 有时会带来致命危害
”

， 欧洲人就被
一些

“

假面词语
”

（ 给操
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原富 ： 罗斯金的词语系谱学

纵了 ：

没有 人理解 它 们 ，
但人人都在 用 ， 绝大 多数人还会 为 之战 斗 、 生活甚 至

牺牲 ，
以 为 它 们指 的就是对他们很重 要 的这种 、 那种 或其他事物 ，

因 为这些

词都 穿着 变 色龙 的 外 衣 ， 可 以 变 成任何人心 中所幻想 的地 面颜 色 。 它们 就 趴

在地上 ， 等着 一跃而 起 ， 把人撕碎 。 从没有猛兽像这 些假面 词语这般狠毒 ，

从 没有 外交家像 它 们这般狡猾 ，
从没 有投毒者像它 们这 般致命 。 它 们 是众人

的 思想 的 貳 臣 。 不管 一个人最珍视 的 幻 想或喜好是什 么
，
他都 会 交给他喜欢

的
一

个假面词语替他去打理 ； 而这个词 也就最终对他 拥 有 了 无 限 的权力
——

你若想接近他 ，
只 得通过这个词 的 襄助 。 ：

罗斯金发现 ， 世纪中叶以来渐成显学的政治经济学不仅影响了整个知识话语

连他本人都在谈
“

艺术的政治经济学
”

） ，
而且通过对 日 常语言的腐蚀 ， 绑架了

人们的思想 。 他在 《现代画家》 第五卷中谈到 ， 他在 至 年间研读现代

政治经济学理论时 ， 就发现这些学说已经扭曲 了人们 的价值观念 ：

“

当代政治经

济学家说 ：

‘

既然在当下世界只有魔鬼的法则切实可行 ， 那么 ， 我们也就只能追

求野兽的欲愿 。

’

信仰 、 慷慨 、 诚实 、 热忱 、 自 我牺牲之类的词语 ， 都只能在诗

文里见到 ，
没 有一样能在现实 中指望得上 。

”

他在此后十多年里先后写 出 了

《给那后来的
——

关于政治经济学基本原理的文章四篇》 、 《报以

灰尘
■

政治经济学散论 》 （ 、 《芝麻与百合 》 （

《 野撤揽花冠 》 、 《时与潮》 等

作品
， 集中探讨了政治经济学对词语的腐蚀 。

② 他在 《报 以灰尘 》 中指出 ， 当今

所谓的政治经济学 ， 抛却了
“

政治
”

所含 的国家 、 社会之义 ， 只顾研究商业现

象 ， 与柏拉图 、 色诺芬 、 西塞罗 、 培根等先贤所说的政治经济学毫不沾边 ，
误导

了人们对一些词语的认识 ， 如果放任不管 ， 就会使人误读先贤们的思想 。 因 此 ，

他力 图 回归那些政治经济学词语的原初含义 ：

在这些文 章 中 ，
我保 留 了 所 有重 要术语 的 字面意义 和 初始 意义 ，

因 为 一

①
，

《 给那后 来的》 《报 以灰尘》 和 《 时与潮》 被 《 罗斯金文集》 的编者视 为 政治经济学 夺论 ， 收 人 文集第

卷 ， 并在该卷绪论 中分析了它们之间的内 在联系 。 ： ；
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外国文学评论

个词 最初 因 需要 而被 制造 出 来 的 时候 ，
它 的 意义最 为 得宜 。 初始 意义蕴含 了

该词 在其青年 时代 的 十 足活 力 ，
后来 的 意 义 则 经 常 被扭 曲 或 日 渐 衰 弱 。 而

且 ， 在
一

个被误用 的词 的背后 ，
大都有

一

堆混乱 的思 想 。 因 此
， 不管 在谈论

这个话题还是其他任何话题时 ，

细心 的 思想 家都 必然会准确 地使 用 词 语 。 我

们 要想 理解他 们 的 言论 ， 首 先就 要 明 确 地 界定 这 些 术语 。 ：

这实际上就是要厘清当时政治经济学对这些词语的
“

误用
”

，
回归它们最初那种

“

深刻而富有活力的意义
”

。

他认为 ，

“

价值 、 财富 、 价格 、 生产等术语都还没有很好地定义 ， 公众尚不

解其义
”

。 其中 ，
又以

“

财富
”

最为重要 。 他在为文集 《报以灰尘》 补写的序

中说 ， 他在发表那些文章时 ，
还没有人界定过

“

财富的性质
”

。 他在写那些文章

期间也曾致信友人说 ：

“

（ 现今所讲的 ） 政治经济学从其最基本的根基上来说 ，

完全等辱
一

个谎言 ⋯⋯ 当今时代呀 邪恶都是这门
‘

科学
，

做的孽⋯⋯他们

连金焱 什么都不知道 ， 却在没省鼻 财富的情况下 ， 把作为财富符号的金钱捧

上了天 。 你 自 己试着给财富下个定义 ，
立马就能发现他们从根上就错 了⋯ ⋯

”

： ： 早期 的罗斯金研究者库克认为 ， 该书书名源 出贺拉斯的诗句 ，

意在讽刺当时政治经济学的财富概念将灰尘奉为神祇 ， 弓 丨
导人们误将尘土当作珍

宝来收集 。
② 可见 ， 罗斯金探究

“

财富
”

概念的系谱 ， 表面上是批判政治经济

学 ， 但根本意图还在于纠正世道时风。 他认为 自 己这番
“

原富
”

具有开创性意

义
， 他在 《给那后来的 》

一

书序中说 ， 该书是要
“

从逻辑上界定财富
”

， 柏拉图

和色诺芬曾用古朴的希腊文界定过 ， 西塞罗和贺拉斯用典雅的拉丁文界定过 ，
而

他这是第一次用平凡的英语进行界定 。

二
、

“

财富 通俗定义的社会史考察

罗斯金在 《艺术的政治经济学 》 序言 中说 ， 他不喜欢 当代的政治经济学著

①
，

： 后文出 自 同
一

著作的引 文 ， 将随文标出该著名称首词和引文出处页码 ， 不再另注 。
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原富 ： 罗斯金的词语系谱学

作 ， 只是在 年前读过亚当 斯密 。 不过
， 他重点批判 的却不是上一世纪 的

《 国富论》 ，
而是同时代穆勒的 《政治经济学原理 》 。 该书是当时这

一

领域名气最

大的著作 ， 其中的
“

财富
”

定义也是最广为接受的 。
② 穆勒在该书开篇提 出 ， 政

治经济学只是新近才被看做是科学的
一

个分支 ， 它研究的主题就是财富 。 虽然穆

勒也注意到财富概念的混乱曾使欧洲走向歧路 （ 即重商主义学说误将财富看做只

由货币或贵金属组成 ） ， 但他无意做出精确定义 ，
只求表达 的概念足够明确 ， 因

而采用 了财富
一

词的通俗用法 。
③

穆勒沿用通俗定义 ， 除了认为这个定义没有太大问题之外 ， 或许也是想与更

多读者在基本概念上形成共识 ， 便于展开讨论 。 而罗斯金却认为讨论的前提就是

要 明辨词义 ， 含混的词义必然影响认知 。 他从词源上做了一个类比 。 从希腊语源

头来看 ，

“

经济学
”

（ 直译为
“

家律
”

（

“

天文

学
”

（ 直译为
“

星律
”

（ 。 由是观之 ， 经济学不严

格定义财富 ， 就如天文学不严格界定星的所指 。 星有发光的恒星与反射光的行星

之分 ， 财富 也分
“

发光 的财富
”

（ 和
“

反射光的 财富
”

（

。 前者 是 内 在 固 有 的
， 有 生命 力 的 ， 能 照 亮 生 活 ；

后 者 却仅 指

为行文方便 ，
文 中权译作

“

富
”

，
以区别于

“

财富
”

） ， 是前者的符号

体系 删 。 如果政治经济学家只研究如何致
“

富
”

， 那么就像

只研究反射光而不顾发光源的星学家那样误人了歧途 。

罗斯金曾在 《给那后来的 》 手稿中指出 ， 当时大多数人都将财富 （

构成个人幸福康乐 的东西 ） 等 同于
“

富
”

（ 构成个人对他人权力 的东

西 ） ， 却不知这种混淆危害很大 ， 因为
“

富
”

是
一

个相对术语 ， 是相对
“

穷
”

而

言的 。 如 同
“

冷 、 暖
”

表示的只是
一

种相对而非实际的温度 ，

“

富
”

这个概念要

想成立 ， 就需要有
“

穷
”

这个概念。 如果人人 皆富 ， 没有人穷 ， 也就不存在所

谓的
“

富
”

。 由此推知 ，
要实现这种

“

富
”

， 就必须得有人
“

穷
”

。 使 自 己 致
“

富
”

之术 ， 也就是使邻人不能脱贫之术 （ ：
， ， ； ：

： 。 换言之
，
只追求这种

“

富
”

，
也就不可能实现共 同富裕 。 他还进

一

步

指 出
， 政治经济学如果只是

“

研究如何致
‘

富
’

的科学
”

，
自 然也就名不副实 。

既然
“

政治
”

的词根是
“ ”

（ 国家 、 社会 ） ， 政治经济学就应追求增加国家

① ： ，
，

② 参 见 的
“

”

词条

参 见约翰 樓勒 《政治经济学原理》 （ 上 ） ， 赵荣潜等译 ， 商务印书馆 ， 年 ， 第 、
页 ：
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或国 民之富 ； 如果只求个人致富 ， 就应叫
“

商业经济学
”

（

因为
“

商业
”

的词根是
“ ”

（交易 、 支付 ） ， 它不必然带来 国家或 国

民之富 （ ： 。

罗斯金不满穆勒采用
“

财富
”

的通俗用法 ， 恰在于他希望政治经济学能够

改正这种用法 ，
还原该词原有的道德和精神意蕴 。 大众将财富等 同于

“

反射光的

财富
”

或
“

商业财富
”

并趋之若鹜 ， 固然是与社会的发展相随而至 的 ， 但这种

风习如果不加遏制 ， 就有可能形成
一

种反社会的力量 。 在罗斯金看来 ， 这表面上

属于经济现象 ， 但根本上还是伦理问题。 他认为 ，
人们求

“

富
”

，
主要是因为它

是一种权力 。 这并非罗斯金的创见 ， 法国人托克维尔曾在 《美国的 民主》 中说 ：

生活在 民主 时代 的 人 们 有 许 多 热 望 ，
绝 大 多 数 热 望 要 么 终结 于对财 富 的 渴

求 ，
要 么来 自 于对财富 的渴 求 。 不是 因 为人 们 的 灵魂 更加狭溢 ，

而是 因 为 在

这样一个时代 ， 金钱确 实更 为 重要 。 当全体社会成 员 彼此 独 立 或 互 无 关 系

时 ， 只 有通过金钱支付才 能得 到彼 此 的 合作 。 于是 ， 财 富 的使 用 无 限增 多 ，

财 富 的价值也增 加 了 。

这 自然也适用于 日 趋 民主化的英国社会 ，
马克思和卡莱尔都曾探讨过

“

现金支

付
”

对人际关系的影响 。 与托克维尔相反 ， 罗斯金认为这种财富追求恰恰源 自灵

魂的狭隘 ， 因为人们真正渴求的乃是对他人的权力 。 此权力的大小 ， 与穷人数量

成正 比 ， 与富人数量成反 比 。 为获得更大权力 ， 就不仅要使 自 己更
“

富
”

，
还要

尽量使更多的人变得更
“

穷
， ‘

’ 从而形成对 自 己有利的最大不平等 。 也即说 ，

一

个人兜里的金币到底有多大力量 ， 最终取决于他邻人兜里有没有 ：

。 因此 ， 财富根本上还是属于道德范畴 。 他在 《报以灰尘》 中提到 ， 财富

、
金钱 （ 、

“

富
”

（ 常被当作同义词 ， 但实际上它们指的是

完全不同的东西 ， 属于不同学科的研究对象 。

“

富
”

是
一

个相对术语 ， 指某人或某

社会之财产相对于其他人或其他社会财产的大小 ，
属于道德科学 ， 探究的是人与人

在物质财产方面的关系 （ ： 。 而且 ， 对它的渴求是没有止

境的 。 美国经济学家凡勃伦曾描述过一种
“

嫉妒性对 比
”

，
即追求在财力上超越其

他社会成员 ， 若身处劣势便心存怨尤 ， 但 即便达到了本阶层的正常标准也不会满

① ：
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足
，
还会想着更上层楼 。 由此不难理解罗斯金为何认为这种

“

富
”

关乎道德和灵

魂 ， 因为唯有道德趣味和精神追求才有望抑制这种无尽的欲望 。 其实 ，

亚当 斯密

在晚年修订 《道德情操论》 时也 已经认识到 ， 羡慕甚至崇拜富人和权贵 ， 鄙视或

至少是忽视穷人和草民 ， 是导致英国道德情感堕落的重要且最为普遍的原因 。

②

从 世纪英 国社会史文献中可 以清楚地看到金钱权力 的实际作用和影 响 。

韦伯夫人 在 《我的见习期 》 中提到 ， 她那信奉政治经济学的

母亲认为
“

提升 自 己 的社会地位 ，
无视地位比 自 己低的人 ， 永远瞄准社会最高

层
，
是每个公民应尽的义务 。 每个人只有这样不懈地为 自 己 和家庭的利益奋斗 ，

才能实现最高程度的普遍文明
”

；
这一原则也

“

的确得到了 维多利亚时代 中期中

产阶级代表人物们真诚热烈的拥护
”

。 但如何提升社会地位呢 ？ 韦伯夫人说 ，

世纪后期伦敦社交界呈现出多元化倾向 ， 门第等级划分不再那么 明显 ， 似乎有不重

出身的特点 ， 但实际上 ， 还是有
一

个门槛 ，
只是人们不太注意 ， 那就是要拥有别人

所没有的某种权力 ，
而最直观 、 最明显的权力莫过于财富 。 她曾问一位外国 富贾为

何喜欢寓居英国而非巴黎 、 柏林或维也纳 ，
此人 回答说英 国社会更平等。 但她认

为
，
这种平等 ， 实际上是用金钱标准取代 了门第出身 。

④ 尽管出身在 世纪英国

一

直都很重要 ， 但对那些未能 口衔银勺生在朱门的人来说 ， 毕竟有了另
一

条康庄大

道。 伊恩 布鲁玛在分析 世纪外 国人如何看英国时就发现 ， 对金钱的膜拜意味

着地位身份是流动的商品 ，
只要付得起就可以拥有 。

⑤ 不妨再引托克维尔的话 ：

现在 ，
古老事物所 带来 的 声望威信 已经 消 失 ，

人们 不 再或很少 靠 出 身 、 阶层

或 职业来 区分 。 只 有金钱还能使人们 明 显 区 别 开来 ， 使一部 分人不 同 于其他

人 。 财 富 给人带来 的 这种 区分
， 随着其他所有 的身 份标志 的 消 失和减 弱 而得

到增 强 。 在贵族 制 国 家 ，
金钱只 能 引 向 欲望 圈 上 的 几个 点 ； 但在 民 主 制 国

家
，
金钱 似 乎能够达 到欲望 圈 上 的任何一 点 。

① ：

， 后文 出 自 同
一

著作的引文 ， 将随文标出该著名称首词 和引文出处页码 ， 不再另注 。

② ：

③ ，

④

参 见伊恩 布鲁玛 《伏尔泰的椰子 》 ， 刘骂岚 、 萧萍译 ， 读书 ■

新知 生活 联书店 ， 年 第 、 页

五
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从 世纪英 国社会的发展趋势来看 ， 金钱即便没能成为社会地位 的唯
一

标志 ，

至少也是重要标志 。 不过 ，
这种改变地位的方式对大部分下层 民众而言是可望

而不可 即的 。 毕竟 ， 在霍布斯鲍姆所说的
“

资本年代
”

，
只靠勤劳 ，

没有资本 ，

仍然很难发迹 。 被罗斯金嘲讽为
“

商业抽奖
”

： 的飞来横财

如获得遗产 ） 改变 了很多人的命运 ， 加重 了人们的投机心理 ， 成 了 当时
“

英

国梦
”

的重要组成部分 。 狄更斯 的 《远大前程 》 书名语带

双关 ，
因为这个词组在 当时还指

“

在遗产方面大有盼头
”

。 《牛津英语大词典 》

甚至引此为例句 ， 指 出
“ ”

作为 复数 ， 可指未来有望获得遗产或从

遗嘱 中获益 。 这种盼头
一

旦遂愿 ， 往往能改变命运 ， 尤其是社会地位 。 这也是

维多利亚时代小说家们常用的叙事 策略 。 《小杜丽 》 中杜丽
一

家从阶下囚变身

上等人 ， 靠的就是突如 其来的遗产 ；
《 简 爱 》 中女主人公能感到独立 ， 她叔

父留给她的遗产功不可没 。 当然 ， 这种盼头往往是可遇而不可求的 。 《名利场 》

中年轻的女主人公委身老朽 ， 《米德尔马契 》 中镇长公子举债度 日 ， 都是因 为

强求酿造 了悲剧 。 不过
， 他们之所 以会有这种 心理 ，

还是因为有他人成功的先

例 。 可以说 ， 正是 由于金钱在资本年代拥有强大的权力 ， 很多人才甘为其奴 。

凡勃伦的 《有闲阶级论》 从人类学和社会发展史的角度探讨过财富 。 他认为

财富起初是个人能力的证明 ， 但后来变成了本身就值得赞扬的东西 ， 具有了 内在的

荣誉性 ， 能给持有者带来地位和声望 ： 。 马克斯 韦伯认为 ， 这种

荣誉还得到了宗教伦理的支持 。 对于 世纪
“

资本主义精神
”

的代表人物 ， 也 即

英国曼彻斯特那些 白手起家的工业暴发户来说 ， 挣钱不只为了说明 自 己混得不错 ，

更是为了表明 自 己干得不错 ； 挣钱已不仅是为了满足物质需要 ， 更是人生的终极 目

标
， 是胜任

“

天职
”

的结果和表现。
② 在这种大环境下 ’ 财富也就在心理上改变了人

们对 自我和他人的认知 ’ 如凡勃伦所言 ：

“
一旦拥有财产在大众眼中成了尊荣的基础 ，

它也就成了我们叫做 自尊的那种满足感的必然条件 。

”

：

狄更斯善于描绘名利场中财富对心理的影响 。 从他的小说中不难看到 ， 很多人

确实如罗斯金所说把钱 等同于财富 。 《董 贝父子 》 中五岁 的小保罗向父

亲董贝提出 了一个简单却又引人深思的问题 ：

“

钱是什么
”

董贝先是说
“

金 、 银 、

① 即便不求远大前程 ，

也要受金钱挟制 。 柴米油盐 自 不必说 ， 政治权利也要求经济基础 。 在沸沸扬扬的前两次议

会改革法案中 ， 想要获得选举权 ， 首先就得拥有或租住年租金至少十镑的房子

② ：
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铜 。 几尼 、 先令 、 半便士
”

， 接着又说
“

钱可以做任何事
”

，
最后解释 了

“

钱何以

能使别人尊敬我们 ， 害怕我们 ， 看重我们 ， 巴结我们 ， 羡慕我们 ， 能使我们在所有

人眼里看起来都无比强大 ，
无比荣耀

”

《我们共同 的朋友 》 中有位伦敦金融城

小职员的女儿 ，
虽不慕虚荣 ，

但仍无奈地说 ：

“

我爱钱
，
我想钱

，
想得发疯 。 我

恨 自 己穷 ， 穷得丢人现眼 ， 穷得讨嫌生厌 ， 穷得可悲可怜 ， 穷得没有人样 。

”②

而 《艰难时世》 中 白手起家的银行家庞得贝之所以意气洋洋 ， 很大程度上是 因为

他是 自 己和他人眼中 的
“

成功人士
”

。 毕竟 ，

“

对于并非生于贵族之家的人来说 ，

其所追求的至善 ， 便是成功
” ③

。 成功本有多种 ， 但经济上的成功却被许多人当成

了唯
一

标准 。 不成功甚至等同于下地狱 。 托马斯 卡莱尔无奈地说 ：

“

地狱这个词

英国人还经常在用 ， 但很难确定他们到底指的是什么 。

”

他解释说 ， 地狱通常指
一

种无尽的恐惧 ， 基督徒怕 自 己在上帝面前被发现是罪人 ， 古罗马人怕 自 己没能成为

有德之士 ， 而 当代英国人怕的是
“

没能取得成功
”

，
也即没能挣来钱 ，

没能混出名 ，

而且主要是没能挣来钱 。
④ 罗斯金则揭示了这种成功背后的权力关系 ：

“

（当社会 由

竞争法则引导时 ） 成功总是指战胜你的邻人 ， 从而掌控他的劳动并从中渔利 。 这是

所有横财的真正来源 ，
没有人能靠 自 己的勤劳大发其财。

”

： ：

心理认知需要他者的 目 光 。 对
“

成功人士
”

来说 ，
即便富过陶朱猗顿 ， 如

果只是衣锦夜行 ，
也无法获得最大满足。 他们需要 向世人证明 自 己是个有钱人 。

按罗斯金的逻辑 ， 炫富从根本上说就是弦耀权力 ， 尤其是对他人的支配权力 。 凡

勃伦认为 ， 炫富的方法有 两种 ， 要么证明 自 己
“

有 闲
”

，
要么借助

“

炫耀性消

费
”

（ 。 在交通发达 、
人 口流动频繁的社会 中 ， 后

一

种

方式更有效 ，
也即拥有人们能直接观察到 的可夸示财物 ， 。

奢侈品就是明显 的可夸示财物 。 罗斯金对此颇多微词 ， 甚至建议英国人都改穿
“

国服
”

（ 既能
“

满足人们希望穿好一点的愿望 ，
又不会引起

要比邻人穿得更好的欲望 ， 也不会勾起要让人误以为 自 己属 于更高阶层的奢望

后者是英人独有的怪癖 ）

”

。 罗斯金 比凡勃伦更早地谈到了
“

炫耀性消费
”

。 他

在 《芝麻与百合 》 中特意解释 了
“

炫耀
”
一词 。 他说

，
当时的 父母很关心孩子

：
，

② ，
， ：

③ ：

’
，
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的社会地位 ， 希望孩子能
“

出人头地
”

：

现在 ， 实 际
一

点 说 ，

“

出 人头地
”

指 的 就是要在 生 活 中 博取众 人 的 眼 球

获得一种 在 别 人看来体面 或 荣耀 的 地位 。
一般来说 ， 我

们 不认为这种 出人头地单指挣钱 ， 而是指让别 人知道 自 己挣 了 钱 ；
不 是实现

任何伟大的 目标 ， 而是让别人看到 已 经实现 了 目标 。 简 言之 ， 我 们指 的 是满

足我 们对掌声 的 渴求 。 （

用他的例子说就是 ， 水手想当船长 ，
只是为了被别人叫作船长 。 他指出 ， 真正的

“

出人头地
”

（ 是逐渐拥有高 尚 的心灵 ，

“

是生活本身 的升

华 ， 而不是生活外饰的升级
”

。 但在他看来 ， 世人都受了死亡天使

的蛊惑 ， 拿生命去换荣华富贵 ，

“

渴望在生活中出人头地 ， 却不知道什么是生活 ；

渴望更多的马匹 、 男仆 、 财富和荣誉 ， 却 灵魂 。 而真正让人出人头地的 ， 是

心肠不断变软 ，
血液不断 变热 ， 大脑不 快 ， 精神进人充满 生机 的平和

”

： 。 这种平和就是他所说的
“

野橄榄花冠
”

，
不是珠光宝气的虚荣 ，

而是真正的幸福 。 这种幸福也正是财富的古义 （ 。

三 、

“

财富
”

旳新义与政治经济学批判

“

唯有生命才是财富
”

。 罗斯金的这个新定义早已

脍炙人 口 。 不过
，
这里的

“

生命
”

不只是活着 ，
而是活出

一

种完美 的状态 ， 带有

明显的伦理意味 ：

“

生命 ， 包括了它全部爱 、 愉悦和倾慕的力量 。 能培养出最大数

量高尚且幸福的 国民 ， 就是最富有的国家 ；
而最富有的人 ， 就是能将 自 己 的生命发

挥到极致 ， 并通过其本人及其财产对他人的生命产生最为广泛的影响 。

”

：

这便类似于伦理学家查尔斯 斯蒂文森所说的
“

劝导性定义
”

， 重新定

义人们熟知的术语 ， 改变其描述意义 ， 并使之具有褒扬性的情感意义。 劝导正是罗

斯金原富的 目 的 ， 他道德重构的核心便是
“

人
”

， 是要恢复业已被现代学者埋葬了

的
“

人的经济学
”

（ ： 。 他在 《给那后来的 》

中语带双关地指出 ，

“

财富的脉络
”

是紫红色的 ，
不是金矿

① ，
：

② ，
：
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石的纹理 ， 而是人的血脉 ； 制造财富 ，
最终也就是制造

“

身体健康 、 目光明锐 、 心

情愉悦的人
”

，
而

“

我们现代的财富
”

却与此背道而驰 ， 政治经济学家们并不把人

看做于财富有益 。 罗斯金指出 ， 对人来说 ， 最重要的是情感和精神 。

人不是机器 ’
人有灵魂 ， 其燃料就是情感 ，

而
“

政治经济学是史上最为奇怪 、 最不

可信的谬论 ， 它居然认为人的社会行为不受社会情感左右
”

。

罗斯金将他的新定义放在政治经济学的话语体系 中提出 ，
不仅要揭示这 门显

学对
“

财富
”

的界定误导了世人 ，
还想使它分担道德教化的责任 。 穆勒在 《政

治经济学原理 》 绪论中提出 ：

“

可将财富定义为
一

切具有交换价值的有用或合意

的物品
； 换言之 ， 所谓财富就是

一

切有用的或合意的物品 ，
只要刨除那些不付 出

劳动或做出牺牲便可随意得到的物 品
”

；

“

所谓富有 ， 就是拥有大量有用的物

品
”

。 罗斯金重点修正了
“

有用
”

（

—词
， 强调 了

“

有用
”

的两个必要

条件 。

一是物品要有内在有用性 ，
也即 固有价值 （ ；

二是物品要

在适合的人也即勇者手中 ， 才能有实际价值 （ 。 （

两者缺一不可 ， 也即说 ， 财富是
“

勇 者拥有有价值的东西
”

。 而且
，

“

勇者
”

和
“

有价值
”

原本就是 同源的 ， 都与
“

生命
”

息息相关 。

《给那后来的 》 第 四篇题为 《论价值》 （

“ ”

） ， 该文根据
“ ”

一词的拉丁语词源给其
一

个
“

真正 的定义
”

： 的主格是
“ ”

（ 勇

武 ） ， 而
“ ”

来 自
“ ”

， 意为
“

强健
”

。 指人 ， 便是生命强健 ， 或 曰英

勇 （ 指物 ， 则应促进生命 ， 或 曰有价值 （ 。 因此
， 有价值也

就是
“

能够全力促进生命
”

，
这才是财富的真正内涵 （ 。

罗斯金的上述两点修正 ， 第
一

个方面是批驳政治经济学对交换价值的强调 ，

将价值从交换价值中解脱出来 。 斯密在 《 国富论 》 中 已经指出 ：

“

价值
一

词 ， 有

两个不同的含义 ， 有时指某一物品的有用性 ， 有时指因拥有该物品而具有的购买

其他商品的能力 。 前者可称
‘

使用价值
’

， 后者则称
‘

交换价值
’

。

”

世纪的

政治经济学家们并非不知道
“

价值
”

可 以指
“

有用性
”

， 只是认为从学科的角 度

来说研究的重点应该是交换价值而非使用价值 。
③ 如穆勒所言 ， 在政治经济学术

① 约翰 穆勒 《政治经济学原理 》 （ 上 ） ， 第 、 页 。

② ：

③
”

， ，
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语中 ，

“

价值
”

如果不加修饰语或限定词 ， 通常就是指交换价值 。
① 随着政治经

济学理论的传播 ，
日常话语也渐受影响 ，

交换价值乃至其货币 表现形式 （ 价格 ）

更多地被用作衡量标准 ， 因此也就不乏王尔德讽刺的那种人
——

“

知道一切物品

的价格 ， 却不知任何物品 的价值
”

罗斯金的忧虑正在于此。 他认为 ， 有些物品

对人有害 ， 但仍可买卖 ’ 因而有交换价值 ’ 在经济学上是
“

有用的
”

；
但真正有用的

物品应促进人的生命 ，
而且这种有用性是物品固有的 ，

不因供需或交换价值而变 。

第二个方面强调物品要在合适的人也即勇者手中 。 罗斯金认为 ，
不能只是拥

有 （ 还得能用 （ 而且不能滥用 （ 。 例如 ， 人皆有

躯体 ，
滥用则无法报效国家 ，

只能苟延残喘 ， 如同行尸走 肉
，
也即希腊人所说的

个人或私人的 ）
， 在英语中便成了

“ ”

（ 白痴 ） ， 用来指那些只顾

个人利益的人 掀 。 用得合理还不够 ， 还得用得合度 ，

“
一个

人不能 同时住在两栋房子里
”

。 过度则是
“ ”

（ 罗斯金新造的与 相反

的词 ） ， 会带来各种破坏和灾难 。 罗斯金希望时人能克制利欲 ， 将精力用在更有

价值的地方 。 他认为 ， 关于财富的通俗观念混淆 了财富 的
“

保管
”

和
“

拥有
”

之间 的 区别 。 真正 富有 的人 ， 并不是财产 的拥有者 ，
而是 财产的保管者 （

：
：

。 这种境界便是罗斯金所说的
“

勇
”

也 即
“

高 尚
”

或维多利亚时代流行的
“

男子气概
”

， 它可以使人的灵魂摆脱世俗财富的奴役 。

罗斯金修订的这两个方面 固有价值和实 际价值 ，
既涉及物品及其拥有

者 ， 又分别对应着生产和消费两个环节 。 他认为这两个环节均与道德有关 ， 如他

在 《报以灰尘》 中所说 ，
从一国之民所产之物 ，

可见其既往品性
；
从其消费方

式 ，
可见其未来品性 （ ：

。 罗斯金不断强调生产环节的道德因

素 ，
也是对维多利亚时代商品生产过程中弄虚作假 、 破坏环境的种种恶习 的直接

回应。 如他所说 ，
生产要保证质量 ， 让民众

“

花了钱 ，
买到的面包就是面包 ， 啤

酒就是啤酒 ，
服务就是服务

”

— 。 更重要的是他看到 了资本主义经

济制度 的剥削性和消费趋向的误区 。 他在 《野橄榄花冠》 序言中说 ：

当今 时代 ， 资本 的 大部 分获利性投资都 是这样 ，
即 大众被诱 劝去 买 无用

之物
， 资本家 则 从这些物 品 的 生 产 和 销 售 中 提成 获利 （ ； 与 此

同 时 ， 大众却 被蒙蔽 ， 被诱 导 着认 为 资本家 的这 种 提成 收 益 乃 是真 正 的 国

① 详见约翰 ■ 穆勒 《政洽经济学原理》
（
上

）
， 第 贞 。

② ’
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民 收入 ， 但 实 际 上 ， 这 不 过是从 穷 人钱包 里 偷 钱 ， 让 富 人 的 钱 包鼓 起 来

而 巳 。

理想的状况应该是厂主和商人真正起到引导 良性消费的作用 ， 帮助社会
“

生产
”

高素质买家 忧 。 同时 ， 消费者也应提高 自身的道德素质或罗

斯金所强调 的
“

品味
”

：

“

经济学家至今尚未认识到 ，
人的购物倾向 完全属 于

范畴 。 也即说 ， 你给
一

个人半克朗 ， 他能变富还是变穷 ，
取决于他的性情

会他是用这些钱来买疾病 、 堕落和憎恨 ， 还是买健康 、 上进和亲情 。

”

：

正是考虑到了经济领域的诸多道德因素 ，
罗斯金才对政治经济学提出 了伦

理要求 ：

“

真正的政治经济学 ， 就是要教导国 民去渴求并生产那些能够促进生命

的东西 ， 教他们鄙视并摧毁那些引 向毁灭的东西 。 这才是
一

门真正的科学 ， 不要

把它和号称政治经济学的伪科学 （ 混为一谈 ，
正如不要把医学

和巫术看成是
一

样的 ，
也不要把天文学与占星术当成

一

回事 。

”

：

四 、 政治经济学的伦理维度

关于罗斯金的政治经济学批判 ， 学界历来存有争议。 反对者从经济学角度揭示

罗斯金经济思想的肤浅 ， 如莱斯利 斯蒂芬 （ 就认为 ， 罗斯金所抨

击的实际上是政治经济学的
“

通俗版本
”

（ 穆勒等经济学家虽然

也会像罗斯金
一

样对社会不公感到痛心疾首 ， 但不会认同罗斯金的观点 。
② 这种评

论没有切 中要害 ，
因为罗斯金批判的核心不是政治经济学的理论体系 ， 而是它对当

时的知识话语和思想体系的影响 以及它所忽略的更为急迫的社会问题 ， 如他所说 ：

“

我并不是说它的理论没道理 ，
只是认为它用在现阶段的社会不太妥当 。

”

：

支持罗斯金的学者 ， 如 利维斯 ， 则认为他
“

对正统政治经济学的毁灭

性批判是
一

项伟大而又高 尚的成就
”

。 这显然是过奖 了 ，
罗斯金并没有想对政治

经济学原理做
“

毁灭性批判
”

， 反倒是想做建设性批判 ， 试图恢复或增加这门学问

的伦理维度 ， 用
“

常识偏见
”

来改变当时对
“

财富
”

等关键词语的
“

学术偏见
”

，

①

② ，
：

言 、 ：
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使政治经济学成为一种有助道德重建的力量 ， 如他所言 ：

“

家庭经济学调整
一

家之

行为习惯 ， 政治经济学则调整
一国或

一

社会之行为习惯 ，
关乎其维继方式 。 政治经

济学既非艺术 ，
也非科学 ，

而是建立在诸科学的基础之上 、 指导人文学科的
一

套行

为和立法体系 。 而且
，
只有在特定 的道德文化条件下才有 可能 。

”

： ：

正是从这个意义上说 ， 真正的
“

政治
”

经济学是伦理的而非商业的 。 他在

《给那后来的》 中提到 ， 该书
一

是为了给财富下
一

个准确且固定不变的定义 ，
二是

为了说明财富的获取离不开一定的道德条件 ：
。

罗斯金的这番努力恰恰与政治经济学的发展形成了
一种反动 ， 如托马斯 卡

莱尔所说 ， 就像一场霍乱横扫了这门
“

沉闷的科学
”

（
。 政治经

济学在 世纪后期逐渐成为
一

个 明确的研究领域 ， 世纪初正力图成为
一种

“

科学
”

或专 门学科 ， 因而有去伦理化的 意图 ， 要剔除宗教和道德因 素的掣肘。

穆勒说政治经济学无关道德， 就是要把它当做
一

门独立学科 ， 专 门探究经济领

域的
“

自然
”

规律 。 经济学也 日趋注重微观层面 ， 到 世纪末 ，

“

政治经济学
”

这个称谓变成
“

经济学
”

， 抹去了
“

政治
”

所含的社会 、 国家之意 。
③ 但实际上 ，

经济学很难完全摆脱伦理而做到
“

客观中立
”

。
④ 在道德话语 已成为呼吸空气 的

英国 ，
也很难真正去道德化 。 况且

， 当时的学术分工尚未深化 ， 学科壁垒也不够

森严 ， 斯密 、 穆勒 、 罗斯金等人都是跨学科的通才 ， 他们的经济学论述中都不乏

道德思考的 印记 。 经济学家熊彼得就认为斯密受道德哲学影响太深 ， 未能实现将

伦理学排除在经济学之外 的 目标 。
⑤ 但实际上 ， 斯密一直没有 中断其伦理研究 ，

在写 《 国富论》 的 同时也在修订 《道德情操论 》 ， 晚年更是在 《道德情操论》 第

六版中 专门增加 了
一章 （ 即第一卷第三篇第三章 ） ， 强调对财富和权势的崇仰会

败坏道德情操 ，
不如崇仰智慧与美德 。

⑥ 这也是他在 《 国富论》

“

去道德化
”

之后

的
一

种
“

再道德化
”

，
可以说 ， 这位

“

政治经济学家
”

始终是一位
“

道德哲学家
”

。

后来的穆勒也没能完全抛开伦理维度 ， 直到 世纪末 ， 剑桥著名经济学教授马歇

① ， ，
：

② 参见约翰 穆勒 《政治经济学原理》 （ 上
）

， 第 页。

③ ：

：

④ 经济学术语常带有情感意义 ， 如斯密和穆勒所说的
“

非生产性劳动
”

， 实际上就暗示 了从事这种劳动的人的无用

性和寄生性 （
， 。

⑤

⑥ 丨

’
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尔还在 年出版的 《经济学原理 》 （书名 已不同于穆勒的 《政治经济学原理 》 ）

开篇强调 ：

“

经济学
一

方面是研究财富 ； 另
一

方面 ，
也是更重要的方面 ， 是属于对

人的研究的
一

部分。

” ① 或如有评论家所言 ，
罗斯金与穆勒等人的根本分歧 ，

不在

于要不要伦理维度 ， 而在于伦理侧重点不同 ， 穆勒等人看重 自 由 ， 而罗斯金看重的

是正义 、 团结和爱 。
② 显然 ， 这种差异引起的辩论对经济学的发展大有裨益 。 如科

克拉姆 所言
，
罗斯金主要关心的是

“

资本主义社会中道德关怀的边缘

地位
”

， 他对
“

财富
”

和
“

价值
”

的分析动摇了古典经济学家的 自满 ， 迫使其重估

经济学作为精密科学 的地位 。
③

尽管如此 ，
罗斯金的经济学思想却

一

直没能引 起学界的足够重视 它对英

国的社会政策及福利制度 的现实影 响也没有得到足够的考证 。 不过 ， 罗斯金原

富的意义并不仅限于经济学和社会学领域 ， 它还反映了当时的文人为消除知识话

语领域混乱状态而做的努力 。 不妨先看两位传记作家对他的评论 。 弗雷德里克

哈里森认为 ，
罗斯金的经济学评论 《报以 灰尘》 是在

“

玩弄
一

个他几乎
一无所

知 的学科
”

即新兴的社会学 蒂姆 希尔顿认为 ， 罗斯金用 的是伦理和象征语

言
， 与专业经济学家没有共同术语 。

⑦ 两人似乎认为罗斯金是社会学或经济学 的
“

门外汉
”

， 但从当时的文化背景来看 ，
经济学和社会学其实 已经像达尔文 的进

化论一样 ， 超越了各 自 的学科范畴 ， 进人了
“

公共
”

话语空间 ， 成为当时文人

的共享知识 ， 它们 的很多专业术语也就 自 然地在文人笔下流淌 （与罗斯金 、 狄更

斯 、 卡莱尔
一道评点政治经济学的

“

非专业人士
”

不胜枚举 ） 。 这就形成了
一个

矛盾现象 ：

一方面 ， 经济学要力争成为一个有 自 己独立疆域 的学科 ； 另
一

方面 ，

它的话语又渗透进了其他学科和公共领域 ， 最终导致 了
“

众声喧哗
”

的混乱状

态 。 因此
， 当时不仅有马修 阿诺德提出 的与

“

文化
”

相悖 的
“

无政府状态
”

，

① ， ：

② ，

：

③ ； ：

，

④ ： ；

“

：

，

⑤
“

，
：

五 ：

：
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也有穆勒在 《 时代精神》 中所说的
“

知识无政府状态
”

（ 。

很多文人对此都深有感触并探寻拨乱反正的路径 。 约翰 亨利 纽曼指责政治经

济学在财富问题上实际已经
“

越界
”

侵人了伦理领域 ，
应该退 回到它 自 己的学

术范畴 ；

② 罗斯金则更为激进 ， 试图借助词语系谱学来追本溯源 ， 刮垢磨光 ， 构

建新的权威话语体系 ，
让伦理回归经济学领域。

这番努力之艰辛不难想象 ，
罗斯金甚至

一

度被视为散播异端邪说的人 ， 正

如有评论家所指出的 ， 随着
“

科学的
”

经济学以重农主义和古典学派的面孔出现 ，

再坚称经济学与伦理关联密切就成了异端 。
④ 罗斯金不仅敢做异端 ， 还拿当时的政

治经济学权威穆勒开刀 ， 的确需要穆勒在 《论 自 由 》 里所褒扬 的心智方面的
“

道

德勇气
” ⑤ 也就是严复所译的

“

刚大勇直之心德
”

。 严复在罗斯金逝世的次年

译出斯密不失文采的 《国富论》 ， 取名 《原富》 ， 探究富国裕民 之道 ，
距今已逾百

年 。 这百余年所见证的 ， 是经济学及其他社会科学为追求
“

精密科学
”

地位而 日

渐采用数学语言 （ 、 压缩言词语言 的空间

的过程 ，
这不仅加深了斯诺 所谓的

“

两种文化
”

的鸿沟 ，
也加速 了

人文精神的衰微 。

⑦ 乔治 斯坦纳认为 ， 自 世纪以来 ， 经验和现实领域
“

逃离言

词
”

的趋势愈演愈烈 ， 词语王国的疆域正在大幅缩减 ， 就连人文学科都未能幸免。 当

下语言危机的严重程度远甚于罗斯金的时代 ’ 守护文字的文人理当多
一

点焦虑 。
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