几年前，我写过一个创作谈，也是发在《文艺报》，名字叫《写作——祛除生命恐慌的药》。那时的我还算年轻。

　　年轻的生命，因为成长，总有虚空生出来。这种虚空常常像黑洞，吸着人很多的精神，让你看自己就像看黑洞一样茫然无措——这条命就要老了，这条命还一事无成，这条命就要白活了……类似的恐慌密密麻麻，时常像水一样没到我的下巴。年轻的生命，又是偏刚偏脆的质地，在恐慌弥漫时，常有决绝逃避的念头出现。但又明知是不可行的，遂生出更无奈的虚空和恐慌。恶性循环。直到在某个夜晚，读见博尔赫斯的劝诫，把写作抓在手里，当药。

　　这药是管用的。它成为生命的依托，填充虚空，驱赶恐慌。2004年，在我最困苦时，我的中篇《在珍珠树上》在《人民文学》刊发出来，那是我的第一味药，犹如钢筋嵌入了即将坍塌的脊梁。有自己的声音在心底喊——你还有文学！文学的声音在私语——你还有我！

　　这药开始了对我的陪伴。从青年到中年。虽没有特别努力地待它，但有它在，心里是安稳的。它成为生命的真正托底。每当遭遇困苦，都有它在安慰——一切都不白受，它们都是写作的养料，坚持下去。

　　这样一步步走来，人到中年。

　　人到中年，才明白这四个字的重量。它不但重还臃肿。是上有老病下有弱小的生活臃肿，看起来很富态，却有气喘吁吁的辛劳。好在，生命在文学的陪伴下，已度过了刚脆易折的时期，上有老下有小的沉重也如巨石压在仓底，让自己不敢任性飘摇。逐渐坚韧起来的生命，也逐渐减少了恐慌，已深知——这条命即使终生做不出可骄傲的成就，也是没有资格刚脆的，它有责任有义务碌碌地活下去，尽可能地散射温暖给周围的人，也愉快地接纳别人的散射。与人，彼此温暖。

　　就在生命的恐慌减轻，以为能心安理得地安度中年生活，在镜子里也已倦于研究日渐衰老的容颜时，却于安稳里瞥见了自己的愧对。

　　对文学的愧对。

　　对写作的愧对。

　　犹如，愧对深爱你的人。

　　在春日早晨的茶香里或秋日黄昏的惬意仰躺中，蓦地意识到你的现世安稳岁月静好，是由一个默默深爱你的人帮助支撑的，而你对他从没有回报对等的忠诚和深爱。