雾霾，我们置身其间，但我宁愿相信，万千隐没于雾霾之中的沉默者，他们在自救救人。我甚至可以看到他们中的某一个，披荆斩棘，正渐渐向我走来，渐渐地，他的身影显现，一步一步地，次第分明起来：他是中年男人，知识分子，教授，画家，他是自我诊断的抑郁症患者，他失声，他酗酒，他有罪，他从今天起，以几乎令人心碎的憔悴首先开始自我的审判。他就是我们这个时代的——刘晓东。

　　3年前茉莉给我打来电话，时隔20多年，她向我汇报：“我打电话给你，是想告诉你周又坚失踪了。”周又坚是我大学时代的朋友，她的丈夫。而刚才，她告诉我：她的儿子周翔也在3天前失踪了。经过一番“梳理”，我大约勾勒出了一些轮廓：初二男生周翔，学习成绩优异，没有不良习惯，性格也算不上孤僻，他父亲失踪3年这个事实，似乎没有给他的成长带来能够被观察到的阴影；但是3天前，这个男孩却离家出走了。

　　男孩离家时拿走了一部手机，但这部手机总是关机。茉莉说，再有3天，就是儿子的生日了。

　　我找到了周翔的学校，周翔的班主任问我：“你是周翔什么人？”

　　“算是叔叔吧。周翔的父亲是我大学时代最好的朋友。”

　　“我能掌握的情况和周翔的妈妈都说了。其实很简单，周翔完全是一个品学兼优的孩子。”

　　“您能告诉我学生中有和周翔关系比较要好的人吗？”

　　“有一个，我已经告诉周翔的妈妈了，”接着她说出的名字吓了我一跳，“刘晓东。”

　　10多分钟后，我在校门口蜂拥而出的学生中等到了这个和自己同名同姓的孩子。

　　“叔叔好，老师告诉我了，说你在等我。”男孩很大方。

　　“说说吧，周翔平时都跟你聊什么？”

　　“我和周翔目前对海洋科技比较感兴趣。”

　　“海洋科技？具体有哪些方面的知识？”

　　“比如——等深流。等深流是由地球自转引起的，在大陆坡下方平行于大陆边缘等深线的水流。是一种牵引流，沿大陆坡的走向流动，流速较低，一般每秒15至20厘米，搬运量很大，沉积速率很高，是大陆坡的重要地质引力。有人认为等深流也属于一种底流。”

　　“还是说点儿我听得懂的吧。”过了一会儿我说。

　　“周翔走之前挺关心法律问题的。我们在网上查了承担刑事责任的年龄。我国法律规定，已满14周岁的人犯罪，应当负完全刑事责任。已满14周岁不满16周岁的人，犯故意杀人、故意伤害致人重伤或者死亡、强奸、抢劫、贩卖毒品、放火、爆炸、投毒罪的，应当负相对刑事责任。不满14周岁的人，不管实施何种危害社会的行为，都不负刑事责任，即为完全不负刑事责任年龄——”

　　“后天是周翔的生日，你知道吗？”我打断他，“到了后天，周翔就14周岁了。”