亚历山大·马斯特斯的《倒带人生》讲述的是流浪汉斯图尔特的真实人生，却让人感觉像虚构。我们习惯于区分正常的、不正常的，健康的、不健康的，斯图尔特的人生实在是太不正常、太不健康了，绝对异于常人，以至于显得比虚构还像虚构。

　　斯图尔特前科累累，具有小偷、人质挟持者、精神病、流浪汉、街头乞讨者等多重身份，沉浸于酒精毒品，憎恨体制，是个反社会的问题人物，但他并不凶残，而是一个畸零羸弱者。亚历山大·马斯特斯是一个代表社会秩序的社工，一个作家，但他并非以救世者的姿态出现在斯图尔特的生活中，相反，他努力与斯图尔特建立起一种对话关系，他需要斯图尔特的合作。二者的相遇是因为“冬日之暖”收容所的一个事件。因为被收容者进行毒品交易，“冬日之暖”负责人露丝和约翰被控罪，流浪汉们自发组织了一个营救露丝和约翰的抗议请愿活动。他们当然有道理：毒品交易既然是连政府都控制不了的事情，凭什么要求收容所百分之百控制呢？作为“冬日之暖”的义工，亚历山大参与了这次活动。斯图尔特在活动中发挥了重要作用，这让他看到了自己的价值，感觉到了被尊重；同时，使亚历山大产生了写一写他的愿望。斯图尔特之所以同意被写，是为了“告诉人们生活在最底层是什么样子”，“因为这里面误解太深了”，他要告诉生活在正常轨道里的人们，“每天都死人！死去的一个个男男女女都是上有爹上有妈的！”他想说的是，他们——被以中产阶级为主体的文明世界的人们无视或视为“非人”的他们——也是人。

　　斯图尔特的倒带人生，就是亚历山大的倒述手法，倒带就是回溯，这会更有利于反思：是什么把一个乖乖少年变成了现在这个样子？亚历山大要打开的第一个结是：斯图尔特是如何走上街头，成为流浪汉的？为此，他专门对流浪汉现象进行了研究。他了解到，平均来说，一个人从颠覆他的事件(虐待、破产、婚姻破裂等等)发展到流浪街头，一般要花9年的时间。接下来，再发展到“安之若素”的地步，即安于街头生活并开始无可挽回地适应街头生活，只需要四个星期的时间。所以，要把他们从街头拉回来，必须抓住最初的时间，一旦他们对街头有了归属感，再拉回来就难了。亚历山大还让我们了解了英国的收容所以及收容制度，促使我们对收容制度的根源进行反思。

　　亚历山大需要了解斯图尔特最初的拐点。可是，斯图尔特拒绝给出答案，甚至拒绝被解释。因为，他感觉亚历山大理解“他们”这种人的路径是不对的。斯图尔特说：“你是在‘秩序’中长大的，所以你就靠着‘秩序’来解释所有的事情。反过来对我而言，任何带有‘秩序’的东西都是错的。那根本不是我生活中的一部分。”亚历山大是站在一个解释者的立场上，而不是斯图尔特的立场上，他不可避免地把斯图尔特视为“他者”。亚历山大那些从自身思考出发的问题，只能让斯图尔特抓狂。为什么要自暴自弃？斯图尔特的回答是“不知道”。