采访刘心武多次,有时电话,有时邮件。很多时候相见,是在人声嘈杂的会场,比如在2000年的书市上,他和王蒙主编的《课外语文》系列丛书发布;比如在2005年《刘心武揭秘红楼梦》出版时,刘心武在王府井书店和读者见面,场面火爆,读者穿着写有“支持刘心武,热爱红楼梦”的衣服排队等候……他总是被热心的读者簇拥着。这一幕幕涌现过来的时候,突然觉得像极了刘心武的创作人生,总是热闹着,被前呼后拥着,没有人关注他写作背后的寂寞和苍凉,没有人体味争议和风波背后的无奈和辛酸。 

　  中国文坛有一个现象:大多数作家在随着时光走向暮年时,选择了放弃小说。刘心武的上一部现实主义长篇小说,距今也有20年了。 

　  2014年的5月,刘心武拿出他的厚重之作——小说《飘窗》。“书房飘窗台是我接地气的处所。从我的飘窗台望出去,是一幅当代的《清明上河图》。不消说,我新的长篇小说,其素材、灵感,将从中产生。”这段文字写于两年前的散文 《在飘窗台上看风景》。“风景”中蕴含了刘心武对世间百态的深入体察,很多人说,小说中写到当下的生活,不像是“老头写的”。包括刘心武贴吧和有关他的微博里,集聚着众多的80后、90后读者也发出感叹:“耶,刘心武原来是老头耶,还写小说耶!” 

    刘心武开心地笑了。在《百家讲坛》讲《红楼梦》时,他的身边就聚集起一拨年轻的粉丝,后来这些人从电视屏幕转移至立体关注刘心武,甚至追溯到他的“三楼系列”(《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》),纷纷点赞。一代又一代读者的热情追捧,使得刘心武的作品焕发出旺盛的生命力。彼时,他刚在复旦大学作了一场演讲,二三百人的报告厅坐满了听众,连门口都挤满了站着的学生。是的,他在年轻人中的影响力依然如故。过往经历的波折和这些相比,算得了什么?他不需要任何褒奖,读者的信赖和拥护是最大的幸福。 

　　文学创作56年来,刘心武几乎一路伴随瞩目:《班主任》引领伤痕文学,《刘心武揭秘红楼梦》《刘心武续红楼梦》掀起轩然大波……追捧、打击、标榜、质疑,刘心武不但没有为苦难折服,反而沉淀出坚韧柔软的悯世情怀。 

　　是的,《飘窗》读不到暮气苍茫,读不到愤世嫉俗。那么,他要告诉我们什么?20年之后,是什么原因让他重回小说? 

　　此时,上岛咖啡的一角,时光缓缓流淌。听刘心武讲他的过往和新作《飘窗》,那些被荣誉的光环和无解的风波所遮蔽的真相,如壶中芬芳的玫瑰花茶,渐次绽放,令人回味。 

    早在1987年,刘心武在《人民文学》任主编,刊发莫言的《欢乐》。他敏感地意识到:新的文本出现了。他容纳并且尊重新的文学尝试,把《欢乐》放在了《人民文学》头题刊出,很长时间里,现实主义写法被冷落。近30年过去了,他认为现实主义写法到了该“激活”的时候了。