吴伯箫先生　　 　　

    在浮躁之风充斥学界、文坛,粗制滥造、弄虚作假、抄袭剽窃等痼疾屡禁不绝的当今,继承、发扬老一辈学人的优良传统,提倡科学严谨的学风、文风,实在很有必要。

　　上世纪八九十年代,我在出版社当编辑时,因工作需要,曾接触过一些文化名人,或向他们约稿、求教,或为他们编辑书稿,他们在做人、为文等方面的严谨作风,给我留下了深刻印象。

　　那是1980年2月,我到北京组稿,拜见了我国当代著名教育家、散文家吴伯箫先生。吴老那年已74岁,住在沙滩后街一个旧院落的平房中。他是那样平易近人,热情好客。尽管他当时身兼数职、公务繁忙,但当我约他为《少年之友》撰稿时,他欣然答应,并说要先准备一下,学习一下中央的文件精神,然后再写。

　　我回到济南后,过了些日子,便收到吴老的信稿。他写的是一篇指导中学生作文的文章——《〈中学生指导作文选评〉序》。这篇文章立意高远,深入浅出,有针对性地对中学生作文提出了精辟的指导意见；文字也自然朴实、清新练达,字词语句难觅瑕疵。然而,就在收到这篇稿子三四天后,吴老又寄来一信,嘱咐我们将稿子中个别不规范的地方加以改正:“……简化字、标点,有的用得不正确,寄复印样时也没一一改正。《少年之友》如果用,就请‘规范’地加以改正,页底注明‘有改动’即可。不用就算了。”末了他又十分谦虚地说:“写作非专业,‘疲于奔命’。未能及时供稿,迫不得已又潦草塞责,请原谅。”一个大作家,对一家少儿刊物的约稿竟如此重视,所写文字又百般斟酌、一丝不苟,连几个简化字、标点符号也要反复推敲、改了又改,还自谦说“写作非专业”、“潦草塞责”……这种严谨而又谦虚的精神,实在少见,我们怎能不由衷敬佩?

　　我接触的另一位大家臧克家先生,也有一段类似的往事。

　　1985年5月,我受友人之托,请臧老为燕喜堂饭店题写店名。开始我有些“打憷”,因为作为一个小人物,我只见过臧老一面,写过他的专访,跟他并无深交,这样冒昧求字,怕臧老不肯赏脸；再是我深知臧老很忙,不愿过多地打扰他。况且当时向名人求字,多数索价很高……但朋友之托又难推辞,我只好抱着试试看的心情,给臧老写了封信,委婉地提出为“燕喜堂”题字的请求。没想到信寄出不几天,我便收到臧老的回信。他在信中说:“这几年,我依然忙乱……体弱身衰,而工作繁多,有点吃不消……‘燕喜堂’,可以答应,但有条件:1.不来京、不受礼!　2.为了你的关系,我试写写,实际上,我不擅长。3.如果写大字恐力量不及(勉强也行),而且怕写不好。如果随手写小点的,放大了用,可以效果好些。”又过了些日子,我怕臧老将题字的事忘了,就又给他写了封信。信发出不久,臧老就回函了。我打开一看,“燕喜堂”的题字竟写了十几幅,那信却很简短:“……数月前,得来信后,即一再地写了多幅,均不甚满意。我,太忙,你未来信催,我就放下了,今奉上,请择一而用之。写得不好。匆匆。”其实,臧老的字写得刚劲清秀、结构优美,每个条幅都堪称艺术精品,他却自谦“写得不好”、“不甚满意”,并“一再地写了多幅”,“请择一而用之”。老诗人对待自己的书法作品要求如此严格,这和他对待别人的宽厚热情恰成鲜明对照。

　　较之以上两位名家,我跟严薇青先生的接触更多一些,了解也更深一层。