田余庆先生1993年在日本访学

　　田先生开创了史学中的“公安派”,意谓其视野宏阔,目光深邃,感觉敏锐,常于人所忽视之处独辟蹊径。　

　　我不确定自己是否有资格写文章缅怀田余庆先生,因为我们之间的接触其实很少。尤其惭愧的是,在北大历史系读了十年书,竟然没有选修过田先生的课。1984年5、6月间,正值大二下学期期末,基础课的学习快结束了,开始考虑本科高年级阶段的学习方向,以及报考研究生的专业方向。当时很想研究魏晋南北朝史,于是就和几位兴趣相同的同学一起去旁听田先生为高年级本科生开设的选修课“东晋门阀政治”。那个时候北大的本科教学,总体上来说比较死板,低年级学生旁听高年级课程,并不是常有的事。我们到田先生课上旁听之前,还专门请班主任李孝聪老师事先打了招呼。那天田先生讲授的内容,是关于“桓温为桓范之后”的考证。这项考证,也是后来出版名著《东晋门阀政治》中内容稍显枯燥的一段,在深度和讲法上与基础课截然不同,就当时来说大大超出了我的领悟能力。一堂课下来,听得如坠五里雾中,完全没听懂为什么说桓温是桓范之后。后来由于害怕竞争等原因,我并没有学习魏晋南北朝史。除去为数不多的几个讲座外,也没有再上过田先生的课。

　　虽然没怎么听过田先生的课,但田先生在治学方面对我的影响还是很大。这种影响主要来自田先生的论著。本科后半期,我已经选定元史作为报考研究生专业方向,但毕竟曾一度“钟情”于魏晋南北朝史,因此有时也会去翻阅相关研究成果。当时田先生尚未出版专著,不过发表的论文已经颇受称誉。一次,在同学推荐之下,我拜读了田先生《汉魏之际的青徐豪霸》一文。时隔近三十年,现在仍然清楚地记得读完之后受到的震撼。可能因为到了高年级,自己的水平有所长进,同时《青徐豪霸》本身也较具可读性,总之这篇文章我不仅基本看懂了,而且似乎体会到了它的妙处。正如文中所言,“青徐豪霸,史无明文”,一般人已经不知道汉魏之际曾经存在这样一支势力,我当然更不知道。文章对于这支势力来龙去脉的复原,以一些零散材料为基础。这些材料提供的信息看似孤立,但经过作者的整合,神奇地产生了拼图功效,使读者豁然开朗,别见洞天。给我印象尤为深刻的,是那种环环相扣、逐层深入的写作方法。全文共分六节,当我读到第四节“利城兵变与广陵之役”时,觉得问题已经分析得十分透彻,文章行将结束(相信绝大多数读者会有同样的感觉)。讵料还有第五节“广陵之役与中渎水道问题”,笔锋一转,从地理环境角度对广陵之役进行了更进一步的诠释。随后还有第六节“余论”,又跳跃到对曹丕政治业绩的总结上面,作为全文收尾。我当时的体会就是,原来史学论文能够这样写!如同初涉武林的后生晚辈亲眼看到大宗师展现武功,真有高山仰止之感。以此为契机,以后我继续阅读了田先生的其他论著。硕士、博士研究生学习期间,田先生的高足何德章、胡克森、陈爽、罗新诸兄与我谊属同学,过从甚密,田先生的论著是我们经常讨论的话题。我曾经开玩笑称田先生开创了史学中的“公安派”,意谓其视野宏阔,目光深邃,感觉敏锐,常于人所忽视之处独辟蹊径,揭示出重大的线索和问题,有如老吏断狱,神探破案。这种功力,是我们非常企羨而又自知难以达到的。