我不知道世界上有多少女人同意这个说法——世界上最幸福的事情，莫过于无论你怎么大吃大喝，如何懒得出门去健身房，任何时候你站在体重秤上，你的体重依然是一个固定不变的数字。我敢说，就算国家提出把大家将来领养老金的总数和一生缴养老金的总数颠倒一下，或者宣布从此停止增发货币，这些壮举能带来的安全感也许还比不上每天看到自己不变的体重。

　　好吧，现在我必须骄傲地向大家宣布，这个伟大的梦想在我身上得到了百分百的实现，而且已经整整持续了十年。这十年里，我随心所欲地生活，从不像别的女人在吃完一顿大餐以后悔恨良久，又在浪费了大半年的健身卡之后满心内疚。随着时光的推移，不知道有多少人建议过我可以去做一个巡回讲演，恐怕唯一阻碍我的原因就是，我根本无法解释我如此幸运的原因。

　　不过就是在最近，我终于明白了这个神秘的原因。故事还要从我闺蜜把一箱哈根达斯送到我家里来说起。话说那一天，她身强力壮地从后备箱里抱出那一箱卡路里毒药，一路帮我扛进房间，塞到我的冰箱里，并且嚷嚷着“反正你吃什么都不胖”之类的嫉恨言辞。她在我的穿衣镜前转了一圈，揽镜自照。我眼看着这穿衣镜都装不下她了。然后她一个箭步跨上了我的体重秤。忽然间，她惊喜地大叫起来，随即，她被自己的惊喜吓到了。体重秤显示，她的体重是99斤，可是她昨天还是139斤呢！

　　99斤，正是我十年来体重一成不变的数字。它永远停留在这个临界点，让我生活得自由自在，安心无比，其原因只是有个蟑螂卡在体重秤里100斤的地方，也许已经卡了十年也说不定呢。

　　回想起来，其实我也不是没有在别的地方称过体重，比如说，我常去的美容院啦。很偶尔的，我会站到大堂的体重秤上，不过那些数字总是出奇的不靠谱，时常比我的标准体重99斤重上整整10斤。怎么把坏了的秤放在这儿啊！我抱怨着。每当这个时候，美容院的职员们总会温柔地附和道，抱歉抱歉，我们这台秤是偏重一点的。这叫才偏重一点啊？是，是，不止一点，偏重好几斤呢。他们依然好脾气地安慰我。我想同样的话，他们也许已经不止一次对别的顾客说过了吧。

　　其实我也不是没有觉察到牛仔裤尺寸的变化。旧的牛仔裤感觉紧了，可是穿穿又松了，依然有牛仔裤可以穿上十年。新买的牛仔裤必须买大一个号的，可是我总以为那不是因为自己胖了，而是因为年岁大了，穿得宽松一点才会感觉比较舒服。

　　从旧秤中取出那只蟑螂的遗体之后，我买回了一台崭新的电子体重秤，夜光屏幕上的数字在小数点后面还有两位。我发现一个人饭前饭后的体重不同，早上和晚上的体重不同，连去一次洗手间以后回来的体重都会有变化。因为对于体重测量的失误，我甚至开始对三围的数字变得异常专业，因此开始有男性的哥们儿拜托我在淘宝上帮着买牛仔裤什么的。

　　有一回，我拿着某哥们儿报给我的腰围和臀围上网替他选号，发现他给我的臀围是96厘米，腰围也是96厘米。心想我肯定是弄错了，于是打电话过去。他在电话那头很惊讶地说，对啊，这是我自己量的，没错啊！我顿时凌乱了，大叫道，不会吧！你的臀围和腰围是一样的吗？我听到他在电话那头的声音很崩溃，臀围和腰围应该是不一样的吗？真的吗？哪个应该大一点啊？！

　　我忽然意识到我再次成为了那个发现蟑螂的人。听着那位哥们儿在电话那头抓狂的声音，我不禁回想起拥有一台精准体重秤之前岁月静好的十年。真是很难想象，一个人类最美好的十年，竟然是由一只蟑螂瘦小的身躯支撑着的。原来我生命中的英雄不是什么营养学专家，瑜伽大师或体形教练，而是这只默默无闻的蟑螂。