“外国”是个常用词，尤其是现代以来的中国是常用词。如果说它的本意是“其他的国家”，那么它在20世纪后的中国，绝不仅仅意味着“其他国家”。这一点也许我们比较一下汉语中的外国和西语中的foreign（英语），就能明显看得出来。Foreign在英语日常使用中并不是常用词，大多数情况下，欧洲人指称另一个国家的人的时候，多半会直接说：美国人、法国人、中国人，除了用于指称外交的foreign affaires。

　　然而在20世纪以后汉语的日常用语之中，无论在报刊、书籍、网络和日常交流中，外国的意思并不是仅仅是“其他国家”，外国人也不仅仅是“其他国家的人”。日常语言中，当中国人指称一个肯尼亚或者斯里兰卡的时候，很少会说那是外国，而是会直接说出具体的国家。外国是一个特殊的“文化地域”，它有一种特殊的形象，当汉语中说到外国的时候，它通常都意味着一种特殊的期待，不是遥远，反而是一种亲近。因为这种期待并不属于西方人常说的“异国情调”，后者所指的是一个远处的、野蛮但又充满魅力的文明。而汉语中的外国则常常表现为一种参照物，一面镜子，当我们需要反省自己的错误的时候，就要拿这面镜子来照一照自己。

　　如同拉康所说的镜像关系，我们都是在我们所树立的镜像中认识自己的，在社会关系中，这个镜像就是“他者”。对于一个文明的自省意识来说，需要这么一个他者来帮助我们自我认识和自我批判。唐太宗的名言流传至今：“以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失。朕尝保此三鉴，内防己过。”从孔孟至康有为，以古论今，借古代来批评当世，以三代来警戒朝廷，是中国绵延两千多年的传统。在这个过程中，“古人”不仅仅是一个历史概念和历史研究的对象，而是变成某种真正的“主体”，对现实中的人产生强大的约束力量，无论在个人的人格形成和政治意识形态的运作中，都具有强大的力量。如孔子曰：古之学者为己，今之学者为人。其实这里没有必要考证古代是不是每个学者都为己，今天的学者都是为人，关键在于为当世之人确立了模范和镜鉴，使“今之学者”可以观照自身，进行批评和自我批评。

　　（作者单位：北师大文艺学研究中心）