与杨之华新婚燕尔

　　80年前的1935年6月18日，清晨，福建长汀，瞿秋白走完了生命的最后一程。他先是被押到中山公园凉亭前拍照，从容微笑；继而走了两华里，来到西门外罗汉岭下蛇王宫养济院右侧的草坪刑场，沿途以俄语高唱《国际歌》。面对黑洞洞的枪口，他盘膝坐下，微笑着环顾青山碧水，留下了最后一句话：“此地甚好，开枪吧！”慷慨就义。这一年，他36岁。

　　从被捕到牺牲的4个月里，瞿秋白，这位真理的探索者，中国共产党早期的领袖之一，学贯中西的杰出文化人，依然没有停止对理想的思索，对生命意义的感悟。在狱中所书的《多余的话》结尾，他写道：“这世界对于我仍然是非常美丽。一切新的、斗争的、勇敢的都在前进。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比以前更光明了。”他爱真理，也爱人生。

　　今年是瞿秋白就义80周年，《新文学史料》发表了瞿秋白的外孙女李晓云核对、整理的一束瞿秋白家信。这些信件主要是1929年瞿秋白在苏联期间写给妻子杨之华的信，感情至深。在瞿秋白牺牲后，杨之华珍藏着瞿秋白的原稿、书信，历经数十年风风雨雨而不曾毁坏、流失。

　　——编者

　　致杨之华1929.2.28晚

亲爱爱：

　　前天写的信，因为邮差来的时候，我在外面逛着，竟弄到现在还没有寄出。今天又接到你二十五日的信。那是多么感动着我的心弦呵！我俩的爱实是充满着无限的诗意。从半淞园以来，我俩的生活日渐的融化成一片，如果最近半年爱之中时时有不调和的阴影，那也只是一个整个的生命之中的内部的危机。最近半年是什么时候？是我俩的生命领受到极繁重极艰苦的试验。我的心灵与精力所负担的重任，压迫着我俩的生命，虽然久经磨练的心灵，也不得不发生因疲惫不胜而起呻吟而失常态。

　　稍稍休息几天之后，这种有力的爱，这整个的爱的生命，立刻又开始灌溉他自己，开始萌着新春的花朵。我俩的心弦之上，现在又继续的奏着神妙的仙曲。我只有想着你，拥抱你的，吻你……的时候，觉着宇宙的空虚是不可限量的渺小，觉着天地间的一切动静都是非常的微细——因为极巨大的历史的机器，阶级斗争的机器之中，我们只是琐小的机械，但是这些琐小的我们，如果都是互相融合着，忘记一切忧疑和利害，那时，这整个的巨大的机器是开足了马力的前进，前进，转动，转动——这个伟大的力量是无敌的。

　　你寄来的小说月报①等及绒衫已经接到。我明后天大概就可以得到莫斯科的回音，究竟在此②继续休养两星期，还是不。

　　最近精神觉得比以前好多了。但是正经的工作及书，都不能想起，不能想做。人的疲倦是如此之厉害呵！

　　见着仲夏余飞③代我问好，请他们写封信给我，有些什么新闻。

　　我吻你万遍你的阿哥二十八日晚注：

　　①即《小说月报》杂志。

　　②当时瞿秋白在库尔斯克洲利哥夫县玛丽诺疗养院治病休养。

　　③仲夏，邓中夏，与余飞都是早期共产党员。余飞后被捕叛变，加入国民党。