1

　　六月，中国南方省份已经进入梅雨季节。大雨，小雨，阵雨，阴转小雨，中到大雨，暴雨如注。雨以各种不同的姿态轮番出场，扑向大地。我们终于在这密集的雨群中觅得一个间歇。

　　吃饭的时候还下着雨，我们到了田边雨势转小，真的要下田时，雨就止了。

　　此时山峦明净，四野清晰，空气如洗，泥土的气息与植物的气息在村庄里飘浮。大家脱了鞋袜，把脚伸进泥土。细腻的泥水在趾间滑动。左手一把秧，右手把一棵秧苗插进泥土之中。

　　“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”

　　几句诗里，隐藏着插秧的技术要领。一是必须低头和弯腰。弯腰使得人呈现一种躬耕于南阳的低微之态，低头是把视野变小，把世界观变成脚下观。这个时候我们看见水，看见泥，看见水中有天，看见天上有云，看见水中有自己，也看见水中有蝌蚪。二是必须手把青秧。手把一只手机使我们联通全世界，手把一株青秧就使我们联通土地。此刻我们放弃了全世界，只为了脚下的土地。手执一株青秧，弯下腰身，伸出手去，以手指为前锋，携带着秧苗的根须，植入泥土之中。泥水微漾间，一种契约已经生效：你在泥间盖上了指纹，那株青秧将携带着你的指纹生长。

　　插秧的技术要领还包括一些似是而非的规定动作。比如尽量少移动双脚。双脚戳在泥中，并不是要把脚插在田里生长。如果一双脚在田间站满五个月，脚下会生根，头上会开花，并结出沉甸甸的粮食，麻雀将会光临，并在头发中间筑巢，或许会有小雀育出。这是稻草人的故事。我们不是稻草人，但仍然应该少走动。脚的少走动，使我们把精力集中在手上，插秧的效率将得以提高，而脚坑的减少也不会使一株秧落入陷阱一般的空虚。

　　还比如说，插秧其实是一种倒退行为。倒退的时候你其实是看着眼前的田野被成绩所覆盖，于是得到鼓舞，得到信心，得到一种心灵的丰富与充盈。你只是在倒退，倒退，一抬头看见青秧又多了数百行。多了数千行。你距离最初植下的第一株秧又远了好多。它越来越渺小。这种欣喜有时是极为平静的。它更多的时候，代表的是你对自己的一种满意。

　　这一切我们不会对下田插秧的孩子说。虽然他们人数众多，有一二十个，从遥远的城市或幼儿园或课外班或游乐场而来，他们十分需要稻田大学校长对他们讲述一些关于田野的故事。但是睿智的校长同志什么也没有说。校长只把一株秧举给他们看。然后校长弯下腰身，把这株秧稳稳地安放进了大地。

　　孩子们总是会了解这一举动的意义的。不是在今天就是在明天。或许在二年后，或许在二十年后。

　　2

　　父亲带着孩子来到田间。他手上拿着稻秧，俯身与孩子耳语。

　　事实上他们内心都隐藏着一个希望，恨不得把自己知道的这个世界的所有秘密都传授给年幼的孩子。

　　这时他会想起自己的父亲，曾经对自己耳语过的那些话。那些话具体的章节与指向的事实都已经模糊不清，早已在时间里飘散，但是耳语的动作与意义却清晰无比地流传下来。

　　他不会告诉孩子一屁股跌进泥水中是什么感觉。除非孩子自己真的一屁股跌进泥水中，这种感觉才能被准确地传达。所以看到孩子踉踉跄跄地行走在泥水中间时，他一点儿也不紧张，他甚至有一点儿希望孩子脚下能滑一下，小小地滑一下，然后果真，孩子一屁股坐进泥水中。