老家修路，我用卫星地图查询如何绕行。结果发现一些“奇怪”的地名：崔寡妇圪旦、三润圪旦、老胡圪旦、丁家圪旦……“圪旦”是个土得掉渣的方言词，“圪”指土，路遥《平凡的世界》中有圪崂、圪塄等词；“旦”指较高的地方，怀疑是“蛋”或“瘩”的误用。圪旦前加姓氏、人名，是一个时代的印记。历史上，陕北、山西人走西口来到人烟稀少的内蒙古西部，高处定居、低处垦荒、留下地名。

　　小时候，在老人们口中，我的村庄叫“郝二官圪旦”，当时早已更名为“五星”。周围的村名也改成了红旗、春和、前进、团结、东方红等。所以，当我看到卫星地图上的地名时，生出一种莫名的感动，祖辈们的辛劳没被湮没，“圪旦”生动记录着开拓者的艰辛。由此，我想到家乡的方言词汇是多么丰富可爱，深究细想更是乐趣无穷。

　　朋友母亲给孙子洗尿布，她说：“轻轻一把就挼（ruó）出去啦，用甚洗衣机？”我想起南唐词人冯延巳的《谒金门》：“风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。”初读不识“挼”，查字典得知是“揉搓”之意。用手揉搓杏花蕊，这不是辣手摧花吗？如果那时听到朋友母亲说话的爱怜，一定不会这样想。她的“挼”充满着轻柔和细心，好像尿布如孙子一样娇嫩。“手挼红杏蕊”，诗人并没有搓，只是用大拇指捧起，想用食指指尖触碰花蕊，又怕弄坏了，爱怜尽在“挼”中。

　　村里有几户人家祖籍陕西府谷县，他们把院子称为“外硷（jiǎn）”，我曾误以为是“外间”，加上他们“谷”的发音类似于“国”，被我调侃说：“你们外国人的房子真大，里间住人，外间住风。”后来得知，府谷地处黄土高原，窑洞是最常见的民居。窑洞上面叫垴畔,能栽树种庄稼；窑洞前面叫硷畔,多种花种菜。“硷”是当地语言中的独特基因。

　　我的家乡汇聚了各地移民，形成一种软软的、说起来像唱歌的方言。北方人见面打招呼喜欢说：“吃了吗？”我们则问：“吃甚好吃的啦啦？”说话时，仿佛声音不从喉咙发出，只是来自如簧巧舌，并且语速快、后一个“啦”语调拖长。您可以试一下，是不是有低吟浅唱的味道。词语最后一字重复，是家乡方言的又一特点：麦穗穗、玉米轴轴、葵花坨坨、羊羔羔、骡驹驹、树梢梢、渠壕壕、地堰堰……这透着俏皮的词汇蕴含着美好的企盼，渠壕灌溉、地堰挡水、庄稼丰收、树梢喂羊，乡亲们不经意间赞美着身边的景物。

　　前段时间回村，邻居对我说：“你口音侉了，倒是听着还像这儿的。”听着像，是因为我还能用方言夸小伙“光眉俊眼”，说姑娘长得“喜人”，逗满嘴普通话的孩子叫他“小侉”。只是离乡太久，聊天时总是夹着普通话。看过一篇报道，“老北京”说如今的北京人不会说北京话。而一位同事进京几年后，在我听来却是一口京腔。老北京这样说，想必是越来越听不到专属北京话的方言词；外来人虽带着京腔，表达方式却两样。家乡的方言也面临这样的问题，孩子们都说普通话了，美好的方言词语失去传承，正在消失。想到如今“哇塞”、“屌丝”、“小鲜肉”这类脏词的流行，如果能整理方言丰富普通话，我们的语言何至如此粗鄙？

　　新年将至，再一次亲近乡音，心中却渐生怯意！