内容提要：笛卡儿以“我思”作为形而上学体系的第一原则，开创了近代意识哲学，成为近现代西方哲学话语的源头和讨论对象。比朗、康德、胡塞尔、海德格尔、萨特、梅洛—庞蒂等人都是在答复“意识是否具有实体性”、“意识是否需要先验主体保障”、“‘我思’是认识还是存在”、“我是自为的存在还是为他人的存在”等问题时展开各自的哲学思想。梳理从笛卡儿直至萨特关于“我思”论题的发展史，对于我们从总体上把握西方哲学的演进和展开具有相当重要的意义。

　　关 键 词：笛卡儿/萨特/我思/

　　当笛卡儿从“我思”中演绎出灵魂与肉体、精神与物质两个分离实体的同时，真正意义上的主体就在哲学史上确立了起来。西方哲学依靠笛卡儿“我思”已经运行了三个多世纪，自那时起，整部西方哲学史几乎都是在重新解释或从不同角度批判笛卡儿“我思”哲学中展开的。意识是否具有实体性？意识是否需要先验主体来保障？“我思”是认识还是存在？我是自为的存在还是为他人的存在？康德、胡塞尔、海德格尔、萨特都是继笛卡儿之后在思考“我思”问题上具有里程碑意义的哲学家。梳理从笛卡儿直至萨特的“我思”问题的发展史，对于我们从总体上把握西方哲学的演进和展开具有重要意义。

　　一、“我思”的我并非实体

　　在18和19世纪，不少哲学家们尝试着用其他概念来减弱或转换笛卡儿主体自我的能动作用、建构作用和实体地位。比朗(Maine de Biran)想用“我意志”来改造笛卡儿的“我思”。他先是把我(moi)身上主动的方面当作自我(ego)，然后通过把自我(ego)与它自身(soi-même)完全等同起来，以此批判笛卡儿设定了思着的绝对存在的实体自我（灵魂)，及时把非人格的自在的思着的灵魂实体当作“我思”经验的基础。他指出，由于灵魂（实体自我)超越了任何个人的意志表现，就成了无我的我，由于它远远地躲在现存自我的自动显现背后，就成了没有力量的抽象的我，“我思”的“我”已不再是“我在”的“我”。比朗设法用“我意故我在”来取代笛卡儿的“我思故我在”，认为个人存在的意志作用力要比笛卡儿作为实体自我的“我思”更基本，经验自我的初始意识事实不同于非人格的先验的实体自我，身体不像笛卡儿所想的那样与灵魂相对立，而是自我的组成部分，与自我一样确实地存在着。

　　如果说，比朗指责笛卡儿把现象自我与实体自我混同，那么，康德则在《纯粹理性批判》中，集中批判了笛卡儿“我思故我在”的灵魂（能思的存在者)实体说、灵魂（能思的我)单纯说、灵魂人格说和有关外部对象存在的观念说这四种谬误推理。由于笛卡儿的灵魂实体是超越经验杂多的，因而并不具有实体成其为实体所必须具备的、在经验中作为永恒物而被给与的一个对象的永恒性，因此康德指出，笛卡儿的灵魂实体是毫无内容的、空洞的、毫无客观意义的；笛卡儿的“我思”（灵魂或能思的存在者)只是一个处于理想性中的逻辑主体，绝不是作为思想之基础的实在性主体，“灵魂作为实体这个概念并不能使我们前进一步”①。针对灵魂单纯说，康德指出，笛卡儿的“我思故我在”其实是同语反复，因为这个“我思”就是指“我在思”，已肯定了我的存在；而作为灵魂的我的单纯性直接源自“我在”，乃出于表象之不可分割的绝对的逻辑的统一性，而不是出自“我思”。不仅如此，而且“一个主体的表象所具有的单纯性并不因此就是关于该主体本身的单纯性知识”②。因此，康德批判笛卡儿的灵魂单纯说旨在把灵魂主体与物质对象分割开来、以此否认灵魂具有任何物质成分的意图。虽然康德也认为，能思维的主体并不属于有形物质，但他的理由不同于笛卡儿。康德把能思维的主体看作内感官的对象因而并不处于空间之中，而且与我们的外感官相联系的广延实体也同样是单纯的和能思维的。康德通过证明与“我”的意识必然结合在一起的同一性并不因此就是与另一个人（另一个“我”)的意识结合在一起的同一性，由此否认了笛卡儿的“灵魂即人格”的观点。就这样，通过证明能思的我与广延的物质具有原始的联系，康德批判了笛卡儿的第四个谬误推理。总的说来，康德要把笛卡儿的意识主体改造成为不具实体性的、不具人格的、不能自知为自我的、作为理性对象的“我”，即改造成尚未成为自为的自在，同时他承认，具有广延、运动、作为外感官对象的物质存在也能成为能思维的主体。

　　虽然胡塞尔的《逻辑研究》与笛卡儿一样，坚持意识或我思活动之真正内在性的“描述心理学”，但在“先验现象学”阶段，胡塞尔就已指责笛卡儿把心理现象与纯粹现象混为一谈，断定笛卡儿的自我或“我思”活动是具有经验成分的心理统觉，还不够纯粹，还不是真正绝对的“事实”，尚需要以现象学还原来纯化它。他指出，笛卡儿最终达到的意识只是心理学意识，只有经过现象学还原和纯化的先验意识才是世界存在的根据和基础；近代二元论之所以形成对立的根源在于，笛卡儿的怀疑在对世界和肉体作终止判断时，就把自我与心灵、精神和理智等同起来了。然而，在胡塞尔眼里，设定纯粹的独立的作为实体的灵魂，不仅破坏了自我的前后一致性，而且对终止判断来说也是毫无疑义的。在他看来，由于笛卡儿并未把握先验主体性的真正意义，所以，笛卡儿尚不是真正的先验哲学家，而仅仅是为胡塞尔创立先验现象学指明了前进的方向。

　　虽然胡塞尔与康德都批判笛卡儿把灵魂、自我当作实体，都指出笛卡儿不懂得在终止判断时得来的自为地存在的自我之外是不可能有其同类和世界的，但胡塞尔指责康德与笛卡儿一样对意识和理性观念一无所知，仅仅把处于时间中的心理学意识而非先验意识当作知识的基础，只是借助于仅仅作为心理力量的知性和理性来确立知识的先天性，而错误地得出了主体或意识既先于世界又处于世界中这样的自然态度的悖论。实际上，由于任何外部的东西都就是处于意识内的东西，因而不可能从意识引出一个外在于意识而存在的实在。如果说康德是以先验自我来反对笛卡儿的事实自我，那么，胡塞尔则是以先验自我来反对笛卡儿和康德的心理自我的。

　　萨特在批判笛卡儿唯理论的存在论错误时指出：“意识没有实体性，在意识只是显现这个范围上才存在这个意义上讲，意识就是一种纯粹的‘显现’。但恰恰是因为意识是纯粹的显现，是一个总体虚空（因为整个世界都处在意识之外)，恰恰是由于显现和存在在意识中得到的这种同一性，意识才能被视作绝对。”③就是说，意识之所以没有实体性，是因为意识只就自己显现而言才存在为纯粹显现；意识之所以具有绝对性，是因为显现和存在是在意识中求得同一的。