萨特的自由观引人注目，并因此招致各种评说。然而，正如美国学者宾克莱所说：“他大概是被人们引述的最多而又被人们了解得最少的人。”〔1〕从众多的评论文章和书籍来看， 人们把注意力集中于萨特自由观中的“绝对自由”，而忽视了其中所蕴含的“不自由”。鉴于此，本文想就这个被忽视的方面作些探讨。

　　1

   萨特是从否定上帝、决定论和既定人性论而开始他的自由观的。他在《词语》中写道：“追忆的幻影是支离破碎的；殉难，拯救，不朽，如大厦倾崩，一切都遭到破坏；我把圣灵从神龛中驱逐出去……”〔2〕，萨特认为上帝根本不存在。如果你意识到上帝什么也不是，那你就是自由的。

　　萨特除了否定上帝，对决定论也持否定态度。既然上帝不存在，那任何事情都是可能的，无所谓决定论。人自己主宰自己，自己创造自己。

　　与否定决定论相联系，是他对既定人性的否定。他说：“懦夫之为懦夫，不是因为他的本性是怯懦的，不是因为他有一个胆怯的心，……更没有胆怯的天性。造成懦夫的东西，是他自己的行为。”〔3 〕在此，萨特以他自己的方式否认了既定人性的存在。

　　在人面前，既没有上帝，没有决定论，也没有既定人性，所以萨特宣布人的存在就是自由！他说：“人的自由先于人的本质，并使本质成为可能。”〔4〕他由此引出“存在先于本质”的命题。也就是说， 人生而自由，存在就是人的自由。存在着的人自由地设计、谋划和塑造自己的本质。

　　无容置疑，萨特把人的自由摆到很高的位置。人就是自由，自由是前提，它决定人的一切本质。

　　然而，我们不要被萨特所特别强调的自由所迷惑。实质上，这种自由的背后弥漫着不自由的迷雾。正由于人生而自由，人的存在本身决定了人必然具有自由，自由并非追求和选择得来，所以，从某种意义上说，人的自由是注定的，是被判给的，是不得不接受的，因而不能逃避。

　　虽然面对外界的各种可能性，人有充分的自由，但是人必须自由，人不能背叛自由，想不自由都不可能。人就象在沿着一个用“自由”铺就的环形轨道长跑，人从自由出发，一路踏着自由，又复归于自由。从起点到终点，自由周而复始。生命不息，自由不止。人看起来是自由的，其实是不自由的，因为人不能逃避自由。所以萨特苦涩无奈地说：“我不得不自由。这就是说，除了自由本身以外，我找不到自由的限度；也不妨说，我们没有不要自由的自由。”〔5〕

　　可以看出，萨特这种崇尚自由的至上性、绝对性的本身，一开始就包含了它的反面——不自由。不自由与自由相伴随，如同阴影伴随阳光。自由是表层显现的，不自由是深沉蕴含的。萨特的“我们是被判处为自由的……我们是被投向自由的，或者，我们是被抛入到自由之中”〔6〕的说法，是一种无法摆脱自由的无可奈何的喟叹， 其不自由的苦恼可想而知。