
理论研究

“投竿也未迟” ———论秘索思

陈中 梅

　　古希腊人创用的λ γοs (logos)是个多

义词 。在讨论并解释该词在公元前五世纪的

含义时 , 当代古希腊哲学史家格思里 (W.

K.C.Guthrie)用了长短不一的 11个 “条

目” 。早在公元前一世纪 , logos已是个 “国

际词汇” , 古罗马哲人和文论家们熟悉它 ,

出生或生活在以色列 、巴勒斯坦 、 埃及 、南

意大利和地中海沿岸其它地区的学者及宗教

界人士也知道该词的主导含义 。Logos 指

“话语” 和借助话语进行分辨的能力 , 代表

“分析” 和进行 “说理” 所必须依循的 “规

则” , 显示理性的沉稳和科学的规范 , 象征

逻辑 (logikē , 派生自 logos)的力量 。在

《牛津英语词典》 (OED)里 , logos是个拥

有众多 “派生词” 的重点词条;同样 , 在陆

谷孙教授主编的 《英汉大词典》 里 , logos

是为数不多的可以用音译直接表示的词汇。

简言之 , 在我国 , “逻各斯” 早已是一个为

学界所认可和接受的规范用语 。

本文的主旨是讨论 “秘索思” , 而笔者

却以逻各斯 “开场” , 是否有文不对题之嫌?

非也 。作为西方 “逻各斯中心主义” 和 “逻

各斯精神” (当然还有不很体面的 “西方中

心论”)中的主干成分 , log os受到了公元前

五世纪以后几乎所有时代的西方学人的重

视。对一个如此重要的文化 “内核” , 我们

理应在探讨秘索思时予以必要和足够的提

及。笔者自己谈论 , 并且也不反对别人谈论

逻各斯;使我们感到担心的是学界对作为

(或有资格作为)一个与逻各斯互为补充的

核心概念的秘索思的长期和 “习惯性” 的忽

视。与长盛不衰的 logos相比 , 同样来自希

腊语和同样是个多义词的 muthos (或

mythos , 秘索思)在被欧洲各主要语言中的

“神话” 和 “神秘” 取代后 , 几乎被打入了

冷宫 , 处于 “门可罗雀” 的凄凉境地。如果

应该用两条腿走路 , 而我们却坚持只用单

脚 , 如果有两个 (带有 “集成” 特色的)

“元” 概念 , 而我们却只是反复强调其中的

一个 , 这么做当然可以 (尽管极有可能在研

究中偏离西方文化发展的客观的历史维度),

但却不一定 “公正” , 也肯定不算合理。所

以 , 当现今东西方某些学者大炒逻各斯的时

候 , 我们似乎有必要追根寻源 , 多方论证 ,

指出并把握 muthos的基本含义 , 纠正以往

将它简单地解作神话或神话故事的做法 , 挖

掘它的可与逻各斯对等和互补的本原潜力 ,

使其担负起应该由它担负的责任 , 成为逻各
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斯以外的另一个重要范畴的 “称谓”。笔者

相信 , 我们的研究将拓宽及 (在一定程度

上)重新定位人们对神话和文学的认识 , 将

大幅度提高文学在解析西方文化中的地位 ,

将从概念和范畴上提供新的 “机遇” , 打破

以往不合理的逻各斯 “一枝独秀” 的局面 ,

为一种以秘索思和逻各斯对等互补为基本走

向的更为稳妥和平衡的新格局的建立创造条

件。

一

马丁·海德格尔说过 , 语言乃存在之居

所。我们认为 , 语言既是存在的某种意义上

的居所 , 又是打开这一居所之门的钥匙 。和

logos一样 , muthos也是西方文化大厦的基

石。Muthos (μ υθos)可能与动词 muein (紧

闭)同根 , 追溯起来 , 最终可以在印欧语词

根MU (比较古希腊语的 mū 和拉丁语的

mu)里找到它的 “祖宗” 。Muein的作用是

合拢双唇 , 以便实施 muō , 后者意为 “(我)

合拢我的双唇” (或 “ (我)闭上我的眼

睛”), ①时而发出低沉的呼声 。“闭嘴” 不等

于简单的无声 , 而 (常常)是为了浓添宗教

氛围的庄重 , 表示 “司仪场合的寂静” 。②作

为一个古老的词汇 , my (s)已被迈锡尼王

国 (约公元前 1600-1100 年)的祭司们用

于有关的祭祀场合 , 尽管由于年代的久远 ,

该词的具体实施情况已经很难确切考证 。根

据执教于哈佛大学的 G.纳吉教授的分析 ,

muō在教仪的 “标记语境中” 可作不同于常

规情况下的解释 , 意为 “我用特殊的方式说

话” (或 “我用特殊的方式视看”)。这一层

意思 既 包 含 在 mustēs (入 仪 者)和

mustērion (受仪的场所)之中 , 也见之于

———纳吉接着写道 ———同样派生自 muō 的

muthos的词义 , 后者指带有虚构色彩的

“特殊话语” , “与日常” 就事论事的 “言谈

形成对比” 。③Muthos 直接或经由拉丁词

mythus 进入其它欧洲语言 , 成为英语词

myth (和 muthos)以及德 、 法 、 意 、 西 、

葡等语言中相关词语的前身。

在荷马史诗里 , muthos是个中性词汇 ,

可作 “词” 、 “话” 或 “故事” 解。④然而 ,

随着岁月的流逝 , 随着荷马威望的提高 , 荷

马史诗本身也和 (史诗)人物的讲述一起变

成了诗人传诵的传奇 , 成了 (虚构的) “故

事” , 肩负起教育民众的使命 。公元前六世

纪 , 米利都哲人首先对 muthos的虚构性和

神秘性发难 , 开始了一个试图以科学的 lo-

gos取代 muthos 的进程。泰勒斯提出了

“水” 乃万物之源的观点;不久以后 , 阿那

克西美尼建议用 “气” 取而代之。毕达哥拉

斯力主确立以音乐和数字为轴心的 “原则” ,

并打算以此奠定 (准)科学宇宙论的基础 ,

巴门尼德则独辟蹊径 , 首次比较系统地提出

了在西方哲学史上占有重要地位的关于存在

(on , onta)的学说。所有这一切反映了古

希腊学人试图通过理性分析 (logos)认知世

界的愿望 , 在认识论领域引发了一场伟大的

革命 。

二

Logos (理性 、 真实的叙述)试图取代

muthos (虚假的叙述)的努力引发了西方历

史上第一场旷日持久的启蒙运动 , 其影响涉

及到政治 、社会 、 宗教等领域 , 强烈地震撼

了人们的思想 。诗人赫希奥德生活在一个呼

唤法律与和平的年代 , 他比荷马更深刻地理

解日常生活的艰难 。或许是先行看到 (或感

悟到)了逻各斯的力量 , 这位像荷马一样用

六音步长短短格写作的诗人讲述了一个 “五

代家族” 的故事 , 并说这是一个 logos (可

作 “蕴含哲理的叙述” 解), 要求听取的对

方把它 “铭记在心” (eni phresi)。⑤公元前

六世纪 , 诗人哲学家塞诺芬尼对荷马的多神

论和 “拟人化” 描述进行了不留情面的抨
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击。与此同时 , 大都用散文体写作的自然哲

学家 、历史学家 、医学专家和广义上的学问

家们几乎 “一哄而起” , 借助逻各斯的精密

直接或间接地驳斥了秘索思 (诗与文学)的

荒唐和虚假。

历史 (historia , 解作 “游记” 亦未尝不

可)⑥是早期散文 (即非格律文)写作中的

一个重要门类。早期的历史学家们是 logos

在人文领域的主要传播者。泰勒斯的同乡 、

米利都人赫卡泰俄斯写过一部 《英雄家族

记》 , 表示要摈弃传说中 “内容荒诞” 的成

分。⑦如果说 《英雄家族记》 还是一部

“muthographic wo rk” , ⑧ “历史之父” 希罗

多德的 《希波战争史》 (即 《历史》)则已是

一部较为严谨的学术著作。⑨修昔底德认为 ,

尽管他的著作缺少 muthos的点缀 , 但作品

着力于揭示历史发展的规律 , 因此可以

“ktēma te es aiei” (彪炳千秋)。 10像希罗多

德一样 , 他显然也以能够写作 “真实的叙

述” 而自豪。

面对逻各斯的进逼 , 秘索思 (虚构的故

事 , 包括神话)只能在文理科的各个领域全

线后撤。展开正面冲突 , 进行对具体问题的

局部和实验式的论证 , 不是秘索思的强项。

秘索思似乎必须承认逻各斯的力量 , 容忍它

的存在 , 同时也要看到自身的不足 , 以避免

既有局限的扩大 。昔日以创编秘索思见长的

诗人 (如上文提及的赫希奥德), 其时也跟

上了历史的步伐 , 以他们的方式推涌着弘扬

逻各斯精神的时代潮流。埃斯库罗斯关心理

性与 “必然” (anankē)的合作 , 在 《奥瑞

斯提亚》 里形象地描写了理性原则对粗野与

蛮横 (hubris)的 “统合” 。索福克勒斯坚信

神力不同于机遇或 “偶然” (tuchē), 强调

了象征规律的神谕的正确 。和索福克勒斯一

样 , 欧里庇得斯也曾深受智者的影响 , 仰慕

逻各斯的力量 , 开创了写作颇具智辩风格的

大段演说词的先河。在公元前四世纪 , 接受

高深的修辞训练几乎是所有悲剧诗人的愿

望。

品达以擅写长句闻名 , 他的隐喻可以像

晦涩的谜语一样让人绞尽脑汁 。然而 , 他也

有头脑清醒的时候 , 在处理秘索思与逻各斯

的问题上 , 这位才华横溢的抒情诗人似乎比

悲剧作家们更准确地把住了时代的脉搏 。品

达不满古代诗人对神明的亵渎:唐塔洛斯曾

杀子款待神明 , 而黛弥忒耳竟于悲痛之中吞

咽了一口人肉 。品达认为 , 诸如此类的故事

(muthoi)充斥 “精心编制的虚假” (pseude-

si poikilois), 旨在欺世盗名 , “超越了真实

的叙述” (huper ton alathē logon)。 11他表示

要纠正前辈诗人的错误 (antia proterōn),  12

在 《奥林匹亚颂》 1 里改写这段故事 , 暗示

他的叙述将是一个 alathē logos。品达拒绝接

受有关赫拉克利特在普洛斯大战波塞冬 、阿

波罗和哀地斯的传说 , 声称 “辱骂” 神明是

一种 “可恨的小聪明” (echthra sophia)。 13

荷马所说的并非全都可信 , 他对俄底修斯的

称颂 “言过其实” 。 14品达试图用他的 “真实

的叙述” 取代传统的 “虚假的故事” , 尽管

他实际上做不到这一点。秘索思只能是虚构

的 , 否则它就成了 “科学报告” 。不过 , 从

品达的论述中 , 我们可以体察到秘索思的顽

强 , 感悟到它强劲的应变能力 。

如果说品达侧重于对神话或故事的优

化 , 喜剧诗人阿里斯托芬则似乎更想在对

“叙述” 的划分上做点文章。在 《黄蜂》 里 ,

剧作家描写了老头菲洛克勒昂与儿子贝德鲁

克勒昂之间的一段有趣的对话 。儿子问关心

公众事务的老子 , 问他是否能讲几则适用于

体面场合和内容高雅的故事 (logoi)。父亲

随即开口 , 举出例子:恶女拉弥娅被抓后连

放臭屁……卡耳多比昂……。儿子打断父亲

的叙述 , 纠正道: “不要讲述虚幻的故事

(muthoi), 我要你讲说人间的事情……在家

里说的那种。” 父亲再次理解出错 , 以为儿
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子要他说个寓言逗乐:“从前 , 有一只老鼠

和一只白鼬……。” 15儿子有意让老子讲述有

关生活中 “常人” 的故事 , 而老子则先用神

话 , 继而又用寓言 (显然 , 这又是一个

muthos)搪塞 , 闹了个不大不小的笑语 。在

公元前五至四世纪 , 面对逻各斯的冲击 ,

muthos继续保持了多义词的功能 , 既可表

示 “话语” 、 “叙述” 、 “诗歌” (亦即 “文

学”), 亦可表示 “神话” 、 “传奇” 、 “寓言”

等 (迟至公元三世纪 , 语法学家阿弗索尼乌

斯仍将伊索寓言归为 muthoi), 但它的主导

含义似应为 “虚构的故事 (或叙述)” , 它的

核心是以想象和编造为取向的虚构 。在亚里

士多德的诗学里 , muthos的常规含义不是

“神话” , 而是 “情节” 。情节 (muthos)是

悲剧 的 根 本 (archē ), 是 它 的 灵 魂

(psuchē)。 16由此可见 , 至少在某些上下文

里 , 用秘索思对译 muthos 似乎比 “神话”

更为妥贴 ———后者仅是 muthos的一种含义。

三

公元前四世纪是古希腊历史上的一个集

大成的时代。走在这一时代前列的是两位出

类拔萃的学问大师 ———柏拉图和亚里士多

德。柏拉图承前启后 。他强化了前辈学人对

muthos与 logos的区分 , 此乃承前;他的论

述为亚里士多德的形式逻辑 (logikē)奠定

了理论基础 , 为文理科领域内学科 (-lo-

gia)体制的创立 (或草创)铺平了道路 ,

此乃启后。M .L .摩根认为 , 柏拉图看到

了神话 (my th)与论述 (logos)的不同。 17

L.伯里松指出 , 柏拉图从语义学的角度出

发考察了这两个词汇 , 基本上确定了各自的

所指范围。 18P.维纳肯定了 muthos 与 logos

的分工 , 在 《希腊人是否相信他们的神话?》

一书中写道:自柏拉图起 , muthos 开始成

为指称 “神话” 的专门术语 (请注意 , 上述

学者用 “神话” 掩盖了 muthos 所具备的

“虚构的故事” 这一涵盖面更大的释义), 而

logos则带上了更多 “理性的” 和 “哲学的”

“言外之意” , 从亚里士多德的逻辑抽象走向

圣·约翰的 “福音” 。 19柏拉图认为 , muthos

既是话语 (logos)中的 “部分” , 又是一个

可以与 logos并立的相对自足的 “成分” 。在

讨论对儿童的教育时 , 他沿用了传统的观

点 , 即指出教育的 “手段” 分两种 , 一种是

诗 乐 (mousikē ), 另 一 种 为 体 育

(gumnastikē ), 前 者 调 养 人 的 心 魂

(psuchē), 后者强健人的体魄 (sōma)。 20接

着 , 柏拉图使用了 logos的广义:“你说的诗

乐包括叙述 (logous), 对吗 ?” “是的 。” “叙

述分两类 , 一类是真实的 (alēthēs), 另一

类则是虚假的 (pseudos), 对吗?” “是的。”

然而 , 二者虽有真假之分 , 但却不可偏废;

教育 “应以虚构的 (故事)开始。” 21在这

里 , 柏拉图笔锋一转 , 将 “虚假的” 与 “真

实的” 并立使用 , 使二者在 “名分上” 具有

了同 等重要 的地位 。“我们先 用故事

(muthos)教育儿童 , ” 22至于 logos (说理 、

分析) ———假如我们愿意依据上下文推测

———可在教育的第二阶段中实施。作为一个

整体 (to holon), muthos 是虚构 (所以是

“假”)的 , 但也包含真理 (alēthē)。 23很明

显 , 柏拉图在区分了 logos 与 muthos 的同

时 , 突出了秘索思的虚构性。

故事或诗歌 (muthos)包含有限的

alē thē , 但却不等于真理。柏拉图不会把荷

马史诗 “整体地” 视为真理 , 否则他将无法

解释为何对它进行了如此严厉的批评。他大

概不会反对我们的引申:秘索思若想真正做

到与逻各斯平分秋色 , 就只有最大限度地展

示自己表述真理的潜能。秘索思是教育儿童

必用的初级教材 , 但 (教育者)却不能不分

青红皂白 , 一概用之。事实上 , 柏拉图随即

对传统诗歌进行了猛烈的抨击 , 决心把除了

颂神诗和赞美诗以外的诗文逐出邦国 。 24秘
·8·

外国文学评论　No.2 , 1998



索思是虚构的 , 所以国家必须规定和审察诗

人进行虚构的方式 , 使之服务于教育的目

的;秘索思可以包含真理 , 也有糟粕以外的

精华 , 所以理应受到哲学家的重视 , 对其实

行改造 (包括创新), 以便为哲学的拓展开

辟另一条途径。这 , 或许便是柏拉图对待和

处理秘索思的两点基本态度。在开发秘索思

的潜能方面 , 柏拉图的努力既为中世纪神学

和 “文学表述” (如 《圣经》 故事)的盛行

借来了东风 , 也为近当代西方学人提供了一

个成功地使用秘索思的范例 (比较海德格尔

对 “诗” 的使用)。柏拉图的研讨 , 加之对

荷马 (即传统的诗歌)文化的批评 , 使

muthos与 logos的对垒在 “常规” 的意义上

变得更加泾渭分明。 25神话和关于神的传说

是古老和不真实的 “谎言” ;在它的对面 ,

生机勃勃的逻各斯 (“真实的叙述” 、 哲学)

方兴未艾 , 以一个背靠哲学和辨析的后起之

秀的架势 , 虎视眈眈 , 威胁着秘索思的生

存。在公元前四世纪末 , 秘索思 (“神话”;

在此 , 请允许我们暂且按西方学者的思路理

解)的地位已江河日下 , 今非昔比 。人们已

把秘索思贬为 “玩笑” , 当作 “老妪的趣

谈” 。 26 “Myth is lef t behind , ” 27已被飞跑的

逻各斯马车抛在后头 , 像一位不再走红的歌

手 , 失去了昔日的风采。不过 , 西方学者一

般都倾向于忽略 mythos的文化内涵 , 忽略

了对作为逻各斯的对立面的秘索思的深层次

和历时性研究。神话或许有过的时候 , 但作

为 “虚构的故事” 的秘索思不会。

四

秘索思不会退出历史舞台 , 就连狭义上

的它 (指 “神话”)也不会因为逻各斯的进

逼而销声匿迹。柏拉图以 “暗渡陈仓” 的老

到功夫不仅延续了 “故事” 的生存 , 而且极

大地拓展了它的应用和阐释范围。《斐多篇》

借 logos (说理 、 分析)开篇 , 以 muthos

(故事 、传说)收尾;在重要的 《国家篇》

里 , 柏拉图把诗 (muthos)与哲学 (logos ,

philosophia)的结合推向极限 , 创编 (实为

虚构)了一部新时代的 “诗篇” 。 28柏拉图把

logos引入了 muthos , 又用 muthos画龙点睛

般地凸显了 logos。秘索思依然存在 (甚至

在哲学之中);它分享逻各斯的精密 , 掩饰

思辨的短缺。柏拉图使古老的秘索思获得了

新生 , logos 、 ethos和 mythos构成了其哲学

的 “中坚” 。 29

中世纪的欧洲是一个神秘主义 (mysti-

cism) 30风行 , 因而从某种意义上来说也是

以虚构和诗化为特征的秘索思占统治地位

的 、横跨千余年的 “大时代” 。 《圣经》 是

“世界文学史上的杰作” ,  31是一部汇集多种

体裁的文学精品。 《雅歌》 文辞优美 , 佳句

迭出 , 笔调抒情 、 飘逸 , 文学性极强 , 寓意

深远。 《圣咏集》 的创作涉及到当时人们所

熟悉的五个诗歌门类 , 即赞美诗 、 咏史诗 、

预言诗 、 抒情诗和哀怨诗。此外 , 《圣经》

中包含形形色色的故事 , 包含神和耶稣创造

的种种奇迹 (包括上帝的创世), 似乎和任

何一种神话一样 , 展现出诗意的美妙和令人

眼花缭乱的虚幻。

说基督教是一个虚构的故事或故事系

列 , 大概不算过分 。埃斯库罗斯可能确实想

过打算留下一批传世的佳作 , 伊索也可能确

曾希望能够通过寓言教育后世的民众 , 但是

谁能企望将自己编写的故事定格为左右人的

信仰的真理 , 成为千古绝唱的教规和至理名

言? 荷马知道 , 诗歌的描述不同于真实的生

活;柏拉图知道 , 主张心魂不灭可能是件

“崇高” 的事情 , 但却包含着危险 。 32象征文

学的秘索思不同于代表哲学和科学的逻各

斯。然而 , 在 《圣经》 里 , 秘索思摇身一

变 , 成了 “上帝的智慧” , 成了不容置疑和

“永久的诫命” 。 33 《若望福音》 (即 《约翰福

音》)的作者巧妙地结合了希伯莱人的诗意
·9·
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和古希腊哲人的思辨精神 , 将上帝与逻各斯

混为一谈:“在起初已有圣言 (logos), 圣言

与天主同在 , 圣言就是天主。” 34然而 , 秘索

思可以借用逻各斯的虎皮 , 但却不能改变由

内容决定的实质 。以 log os命名的秘索思还

是秘索思 。如果说在公元前五至四世纪 , 逻

各斯曾一度压制了秘索思的虚幻 , 那么在公

元一世纪以后 , 由于 《圣经》 和基督教日益

扩大的影响 , 秘索思在逻各斯大旗的掩护

下 , 实际上成了执西方文化发展之牛耳的力

量。不用推而广之 , 只须考虑秘索思在整个

中世纪所发挥的巨大作用 , 我们似乎就很难

赞同某些西方学者尤其是德里达将 (他们之

前的)西方文化简单地归纳为 “逻各斯中心

主义” 的做法 。西方文化并非只有一个中

心。

五

经过中世纪的漫漫长夜 , 欧洲文明迎来

了文艺复兴的曙光。然而 , 在理性 (logos)

主义的滚滚波涛下面 , 我们看到的是秘索思

(即神话 、 神秘 、 文学等)的潜流 , 看到的

是这股潜流的不断壮大。19世纪初叶 , 德

国学者克琉泽尔 (G .F.Creuzer)发表了

一部颇有特色的著作 , 名为 《古代先民的象

征主义与神话》 , 至少影响了两代人的思考。

以他为首的一批学者提出了一系列重要的观

点 , 认为神话表述的并不是天方夜谭 , 而是

包含深刻的可思辨内容的真理 。马克思·缪

勒 (Max Mǜller)极为重视神话研究 , 从比

较语文学的角度出发探讨了神话与 “自然现

象” 之间的关系 , 论证了前者 “象征” 规律

的作用。弗洛伊德对 “那尔基索斯主义” 进

行过深入的研析 , 认为这是人类意识发展史

上的初级阶段在文学中的真实反映 。 35荣格

提出了著名的 “原型模式” , 坚信神话是原

型的基础 , 是民族精神的 “真正的表述

者” 。 36应该指出的是 , (古)希腊词 muthos

并不只是对等 “神话” 。即使在现代英 、法 、

德 、 俄 和 意 大 利 语 里 , my th 、 mythe 、

mythus 、 mн 和 mito 仍可指谎言和虚构的

故事 。一些西方学者有意识地用 my thos或

myth等专指神话或古希腊神话 , 在客观上

使读者产生了上述词汇仅指 “神话” 的印

象。这种狭隘的理解不利于我们对西方文化

的实质性把握 , 轻而易举地取消了 mythos

在大范围内与 logos进行对等和互补的资格 。

工业化 、 科学化和现代化的浪潮没有冲

走秘索思的魅力。W.布莱克称神话 (不

过 , 我们在此谈论的秘索思的涵盖面大于

“神话”)为人类全部历史的内在结构 , 托马

斯·曼誉之为 (他用了 mythus一词)生活的

基础;C.列维-斯特劳斯认为 , 人类学家应

该沿用索绪尔的语言分析方法 , 进入文化积

淀的深层 , 从神话里找出具有普遍意义的结

构。加拿大学者 N.弗莱在其 《批评的解

剖》 一书中对神话进行了综合研究 , 提出了

一种近似于循环论的揭示文学模式更替的

“交换模式” 。弗莱指出 , 西方文学在经历了

神话 、罗曼司 (即传奇小说)、 高级摹仿 、

低级摹仿和反讽的循序交换后 , 如今又回到

了神话文学的阶段 。不言而喻 , 无论是神话

还是罗曼司都是虚构的产物 , 我们似乎有充

足的理由将其归入秘索思统辖的范围。

秘索思具有逻各斯所没有或缺少的瑰

美 , 那种令人销魂的诗意 。果戈里曾亲往耶

路撒冷朝圣 , 高尔基也主张要创造一个公正

的上帝;巴尔扎克并不认为坚持现实主义的

创作原则会与宗教和对神的信仰构成矛盾 ,

叶芝也曾在神秘主义的陷阱里挣扎 , 从中寻

找生活的真谛 。卡夫卡希望能揭示 “真实的

生活” , 里尔克亦表述过同样的愿望;普鲁

斯特说过 , 他要进行类似的寻找 , 并称文学

就是真实的 , 即真正意义上的 “最终被发现

和照亮” 的生活。 37

秘索思 (诗与文学)可以使作者挣脱
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“现实” 的捆绑 , 使读者进入不同于分析和

推理的接收领域 , 使文本透溢出不同于科学

论著的灵气 。 《奥德赛》 和有关俄底修斯

(即尤利西斯)的传说曾使一代又一代的西

方文学家们产生美妙和奇特的遐想 。在古罗

马 , 在中世纪 , 在文艺复兴时代 , 俄底修斯

时而走向前台 , 时而若隐若现 , 但却始终没

有绝迹 。自 19世纪以来 , 俄底修斯的传奇

依旧撩拨着人们的心弦;背靠同一类

muthos的创作活动将丁尼生 、 莫拉维亚 、

帕斯科利 (Pascoli)、 塞菲里斯 (Séféris)和

卡赞扎斯基 (Kazantzaski)等一批作家增入

了 “俄底修斯文学” 创作者的名单 。乔伊斯

的创作不仅削弱了传统意义上的情节和性格

刻画的主导地位 , 而且经常无视一般的逻辑

规则 , 不受事件编排的次序和因果关系的制

约。在 《尤利西斯》 里 , 乔伊斯讲述的不是

某一个人的经历 , 而是作为一个群体的人

(或海德格尔所说的 das M an)的生存状况。

像那位爱尔兰犹太人利奥波皮德·布卢姆

(“象征” 俄底修斯;比较托尔斯泰笔下的伊

凡·伊里奇)一样 , 人们生活在芜杂的世界

里 , 面对无法或难以作出解释的现实 。 38乍

看混乱无序的事件在时而变幻莫测 、时而又

凝固不动的时间里暗示着这部不寻常的小说

与神话的通连。人物的出现 , 场景的交换 ,

主动和被动意义上的行为 , 所有的一切 “仿

佛出自魔术” 一般。 39

T.S.艾略特曾盛赞 《尤利西斯》 的艺

术成就。 40凑巧的是 , 艾略特也在同年 (即

1922年)首次发表了他的 《荒原》 , 以诗的

形式对等了乔伊斯在小说领域里取得的巨大

成功 。在 《奥德赛》 第十一卷里 , 荷马描述

了手握黄金节杖的提瑞西亚的足智多谋;在

《变形记》 (比较卡夫卡的 《变形记》)第三

卷里 , 奥维德转述了一些有趣的古代神话 ,

巧妙地融合了有关提瑞西亚 、 艾科和那尔基

索斯的传说 , 托出了一个脍炙人口的故事拼

盘。自从戈尔丁 (A .Golding , 生卒约为

1536 -1605年)的英译本问世以来 , 《变形

记》 曾使不少英国诗人为之动心。艾略特将

提瑞西亚引入了 《荒原》 , 使古老的叙事诗

中的人物在现代哲学诗人的作品里体验象征

带来的玄妙和超越所包含的凄楚。在古代和

现代的背后隐藏着跨越时空的诗的久远 ———

艾略特不会因为神秘感的困扰而放弃追求 。

诗人曾对 《荒原》 作过有针对性的 “自注” ,

其中的某些内容或许会有助于读者对作品的

解析 。提瑞西亚是 “贯连” 全诗的纽带 。事

实上 , 正如荷马笔下的提瑞西亚 (的心魂)

能对俄底修斯透露 “真情” ,  41在 《荒原》

里 , 艾略特让提瑞西亚 “看到了” “诗作的

实质” 。提瑞西亚是作品中 “最重要的成员 ,

串连所有别的角色 。” 男性人物并非迥然不

同 , “所有的女人归结为一个女人 , 两种性

别在提瑞西亚这里汇集” 。 42毫无疑问 , 这种

“汇集” 只有在允许艺术夸张的氛围里才能

成为可能 , 而艾略特的结合 “现实” 与 “永

恒” 的创作意图也只有在秘索思的可以容纳

神话和传奇的框架里才能得以实现 。在以上

分析中 , 我们沿用了西方文人将 my thos等

同于神话的做法。读者们或许不难看出 , 即

使是从狭义的角度理解 , 秘索思在当代西方

文学和文化中也是一张极有分量的 “王牌” 。

六

应该说 , 文学家们对诗歌 、神话和神秘

产生兴趣不足为怪 , 因为即便是一位没有丝

毫神秘感的作家也必须在秘索思 (即虚构 、

文学创作)的范围内工作 。必须引起我们重

视的还有哲学家的动向 , 他们的叙述 (和

“疏忽”)或许更能证明秘索思的价值 , 证明

它对 “科学” 和 “理论” 的不容忽视的适应

能力 (文学已越来越多地融入了哲学)。雅

各贝斯区分了 “历史” 和 “历史科学” , 并

称 “历史” 具有 “历史典籍” 所不具备的超
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越性 (无独有偶 , 德里达也曾表述过类似的

观点)。这个超越性使它成为一种 “密码”。

作为 “密码” 的语言分三种 , 即原始的 、直

观的和哲学的 。 43 “原始语言为形而上学之

`体验' , 直观语言为神话 , 哲学的则为 `思

辨的语言' ” 。 44我们知道 , 卡西勒尔区分过

神话思维与理论思维 ,  45所不同的是他没有

把二者看作是 “密码” 的支项 。法国神学哲

学家 J.马利坦认为 , 哲学家需要一种神秘

的经验 , 它比信仰更有用处。所谓的 “圣

宠” 对哲学家非常重要;“如果不借助于圣

宠就不能达到一种完全的 、毫不掺杂错误的

哲学智慧 。” 46看来 , 马利坦是打算以 《圣

经》 的作者们或许不会赞同的方式来提高秘

索思的地位 , 即不仅把它置于逻各斯之上 ,

而且还想使其拥有凌驾于信仰之上的权威。

宗教本来就严重依赖于虚构;现在看来 , 它

在一般的信仰之上又增设了一层 “诗” 的体

验。

在维特根斯坦看来 , 语言的自我表达和

人的叙述是两码事情 。语言 (或许应该包括

索绪尔所说的语言和话语)不能表示 (语

言)本身所能反映的内容 。世界上 “当然有

说不出来的东西;它显示自己 , 这就是神秘

的东西。” 47维特根斯坦虚构出一套连罗素亦

感到颇为不安的神秘主义理论;“因为 , 在

他那里 , 所谓 `显示' 是神秘的 , `可显示

的东西' 也是神秘的。” 48然而 , 维特根斯坦

是一位极其注重 “结构” 的哲学家;逻各斯

常常是他心目中与神秘构成对比的另一个

“方面” 。逻辑与神秘的结合产生了一种古怪

的理论 , 即他的 “逻辑神秘主义” 。“逻辑神

秘主义” 不是一套思路十分清晰的理论 , 它

用逻辑的技巧布设迷阵 , 又用神秘的诗化使

人产生似是而非的感觉 。 “神秘主义理论”

为维特根斯坦的哲学研究开辟了另一条途

径 , 但却 “未能帮助他的唯我主义接近真

理” 。 49

作为诗人哲学家 , 海德格尔赞同荷尔德

林 “诗意是一种尺度” 的说法;此外 , 他也

毫无保留地接受了后者 “人诗意地居住” 的

观点 。 50我们注意到海德格尔哲学严重的诗

化倾向;他不是简单地谈论 “神秘” , 而是

反复强调 “诗” 的重要。 “诗” 可以包括神

秘 , 但又不仅仅是神秘。海德格尔确实喜欢

谈论 “玄秘的 Ereignis” (道 , 据说等于逻

各斯), 提倡对 “非知识逻辑的神秘启

悟” ,  51但他反复强调的则是 “思乃原诗” ,

“诗即思” 。 52在这方面 , 他似乎走得比柏拉

图更远 , 即不满足于 “故事” 可以在一定程

度上表现真理的提法 , 而是把 “诗” 等同于

“思” , 把体现思辨精神的虚构当作是接近和

揭示真理的途径。和德里达一样 , 海德格尔

反对传统的形而上学。然而 , 他在这么做的

时候 , 所借助的不 (完全)是冷冰冰的哲学

分析 , 而是 (他的)充满诗意的逻各斯与

“解蔽” 的合一 。海德格尔从秘索思的协助

中得到实惠 , 打出的却是逻各斯的招牌 。他

认定西方文化只有一个中心 , 即要么是传统

意义上的逻各斯 (即各种 “在场的形而上

学”), 要么是他的 logos———传统哲学的

“错误” 在于用逻辑 (logik)取代了逻各斯

(logos)的本原精神。所以 , 海德格尔的全

部努力就是要让西方重返对逻各斯的冥思

(用胡塞尔的话来说 , 就是要 “回复到事物

本身”)。我们知道 , 海德格尔曾追溯过 lo-

gos的词源 , 并且针对它的含义作过略似

“六经注我” 式的引申 。 53然而 , 像近当代几

乎所有对古希腊哲学感兴趣的西方哲学家一

样 , 他似乎也忽略了对另一个希腊词即

muthos的考证 , 从而在词源上放过了一条

重要的线索 , 最终只能从对 logos (尽管从

某种意义上来说 , 他已走到秘索思的边缘)

的超限度开发中寻找出路 。

在公元前五至四世纪 , muthos 并非只
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是指对 “神话” (应该看到的是 , 这一点也

在一定程度上适用于我们今天对 my th 、

mythe和 mythus 等词汇的理解;此外 , 荷

马史诗也并非全系神话)。因此 , muthos与

logos的对立并非只是神话与科学的对立。

秘索思是想象的 、 虚构的 , 逻各斯是研析

的 、实证的。Muthos代表一个范畴 , 代表

广义上的 “诗” (即虚构的故事), 正如 lo-

gos是一个范畴的 “浓缩” 或 “标记” , 表

示广义上的 “理性”。从这个意义上来说 ,

我们的全部努力只是一次初步的 “解蔽”。

秘索思的核心是 “虚构” , 是 “虚构的话

语” , 它包括神话 , 但并非只是神话。如果

这一结论可以成立 , 我们就可以很自然地用

它来指称任何以虚构为特征的文化现象 , 如

中世纪的 《圣经》 文学。我们还可就此推

论 , 作为一个可以在大范围内与 logos分担

“责任” 的词汇的 muthos的被认可与否 , 并

不会影响作为两个范畴的秘索思和逻各斯的

存在 , 因为范畴的实际存在显然无须以某一

个特定名称的已被认可为前提 。然而 , 有了

范畴而没有名称无疑是一件憾事 , 是一件需

要补做的工作。现在 , 我们要做的就是要找

出这个词汇 , 使它能和逻各斯一起把我们刚

才提到的这两个范畴形象而又清晰地标示出

来。出于这一考虑 , 我们推出了秘索思 , 或

许它是这 “另一个词汇” 的最佳候选。读过

此番评析 , 不知同仁们可会赞同我们的观

点 , 可有不同的意见? “秉烛唯须饮 , 投竿

也未迟” 。挺身而出吧 , 秘索思 , 为我们的

研究开辟一块园地 , 提供一个与逻各斯对应

和互补的领域———这里有你古老的故事情

结 , 有你中世纪的扑朔迷离 , 有你与逻各斯

两千多年的恩恩冤冤 , 有你属于现代 “大文

学” 的诗意。秘索思 , 我们期待着你。
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言中的一批表示 “神秘” 之义的词汇的 “原始词

根” 。以英语为例。现代英语中的 mystery 在中

世纪时作 mysterie , 是希腊词 mustē rion的拉丁化

形式 mysterium 的 “翻版” 。Mustērion (举行秘

仪的场所)派生自 mustēs (参加秘仪者), 由动

词muein (入仪)延伸而来 , 后者与其 “前身”

múein (闭眼 , 词根 mu-)的差别仅在于重音的

位置。

②　埃利亚德 (Mircea Eliade)教授还提请读者比较

希腊词myō (埃氏对其中的υ[ =u] 作了拉丁化

处理 , 即用 y 取代 u;对本文中出现的类似现

象 , 笔者不用再另作说明)、 myeō (意为 “介入

秘仪”)和 muēsis (“入仪”), 参见 A History of

Rel igious Ideas , volume 1 , translated by W .R.

Trask , The University of Chicago Press , 1978 ,

p.458。 比较立陶宛语中的 maud u 和 maūst i

(渴望)、 古斯拉夫语中的 mysle (思考)、 古爱尔

兰语中的 smūainim ((我)想)和印欧语词根

m ud-及 mudh- (思考 、 想象)。

③　Gregory Nagy , “Early Greek View s of Poets and

Poet ry” , in The Cambridge History of Li terary

Cri ticism , volume 1 , edited by G .A .Kennedy ,

Cambridge University Press , 1989 , p.3.

④　参考 《伊利亚特》 1.25 , 《奥德赛》 4.214-215

等处。

⑤　 《农作与日子》 106行以下。

⑥　古希腊人好旅游 , 重记载。Historia (复数 histo-

riai)派生自动词 histō r (视察 、 判断), 原意为

“探究” 、 “询索” (在希罗多德的 《历史》 , 即

《希波战争史》 里 , historiē 可作 “历史” 解的只

有绝无仅有的一例 , 7.96), 是一种不同于诗

(mousikē)的求知和记叙手段。

⑦　F.G .H.片断 1 , 转引自 O.Murray , Early

Greece , Stanford University Press , 1983 , p.26.

⑧　 The O xford Classical Dictionary , edited by N .

G .L.Hammond and H.H.S cullard , second

edition , 1992 , p.490.

⑨　参考 《希波战争史》 2.23。

 10　 《希波战争史》 1.22。

 11　 《奥林匹亚颂》 1.28-29。

 12　 《奥林匹亚颂》 1.36。

 13　同上 , 9.35-39。

 14　 《奈弥亚颂》 7.20-24。

 15　参见 《黄蜂》 1174-1181。

 16　参见 《诗学》 6.1450a37。详阅第 6至 11章。

 17　M .L.Morgan , P latonic Piety , Yale University

Press , 1992 , p.170.

 18　参阅 Luc Brisson , P laton:Les mots et myths ,

·13·

“投竿也未迟” ———论秘索思



Paris , 1982 , 第 114页以下。

 19 　Paul Veyne , Did the Greeks Believe in their

Myths? T he University of Chicago Press , 1988 ,

p.1.

 20　 《国家篇》 2.376E。

 21　同上 , 2.376E8-377A1。

 22　同上 , 2.377A4-5。

 23　同上 , 2.377A5-6。

 24　同上 , 10.607A。

 25　 A .E.Havelock , Preface to Plato , Oxford ,

Basil Blackw ell , 1963 , p.236.

 26　参考柏拉图 《高尔吉亚篇》 527A ;比较 《斐德

罗篇》 114D 。

 27　W .Burkert , Ancient Mystery Cu lts , Harvard U-

niversity Press , 1987 , p.312。 公元前四世纪

末, 学者帕莱法托斯 (Palaiphatos)曾以柏拉图

式的严厉指责建立在虚构基础上的秘索思 (sto-

ries of myth)、 荒谬 (geloion)、 虚假 (pseudes)、

神话味十足 (muthōdes)、 不可信 (apistos)和不

可能 (oukeikos), 详 见 D .C.Feeney , The

Gods in Epic , Oxford , Clarendon Press , 1991 ,

p.31。

 28　柏拉图声称 , 他将 “像荷马一样” 祈求神灵 , 他

的叙述将沿用悲剧的风格 (《国家篇》 8.545E)。

《国 家篇》 是 “我们 用词语讲说 的故事 ”

(muthologoumen logōi , 5.501E)。

 29　Paul Friedländer , Plato 3 , translated by Hans

M eyerhoff , Princeton University Press, 1970 , p.

59。关于文学在柏拉图哲学中的地位 , 参考拙文

“论柏拉图哲学的文学基础” , 载 《外国文学评

论》 1997年第一 、 二期。

 30　参考注①。

 31　参见中国天主教主教团核准的 《圣经》 , 1992 年

版, 第 5页。

 32　详见 《斐多篇》 114D等处。

 33　 《德训篇》 1.5。“ 《圣经》 是神圣不可侵犯的经

典, 信徒对其中的每一句话都只能绝对信仰 , 不

得丝毫怀疑” , 《西方宗教学术史》 , 吕大吉著 ,

中国社会科学出版社 , 1994 年 , 第 232 -233

页。

 34　 《若望福音》 1.1。从另一角度来看 , 《圣经》 似

代表了一种更古老即前逻各斯的传统。

 35　详见 Civi liz ation and Its Discon tents , London ,

Hogarth Press , 1949 , 第 12页以下。

 36　C .G .Jung , “ The St ructu re of the Psyche , ”

(The St ructure and Dynamics of the Psyche) in

The Collected Works of C .G .Jung , volume 8 ,

translated f rom the German by R.F.C.Hull ,

Rout ledge and K .Paul , 1981 , pp.40 , 62-63.

 37　M ay Bilen , “ The Mythico-Poet ic At titude” , in

Companion to Li terary Myths , Heroes and

Archetypes , edi ted by Pierre Brunel , Rout ledge ,

1992 , p.733.

 38　参考 Oto Bihalji-Merin , Adventure o f Modern

Ar t , New York , Harry N .Brams , 1996 , p.7。

 39　Martin Ross , Music and James Joyce , The Argus

Book shop , 1973 , p.5.

 40　艾略特认为, 《尤利西斯》 是那个时代所能 “找

到” 的 “ the most important expression” 。他特别

提到了乔伊斯对神话的巧用 (详见 “ Ulysses ,

Order and Myth , ” The Dial (LXXV) 1923 , pp.

480-483。

 41　t oi nēmertea eipō (《奥德赛》 11.96)。

 42　Masterpieces of Wor ld Literature , edi ted by Frand

N.Magill , Harper and Row Publishers , 1989 ,

p.940.

 43 44　 《哲学》 (雅各贝斯著), 第三卷第 129页 , 转

引自 《思·史·诗》 , 叶秀山著 , 人民出版社 ,

1995年 , 第 257 、 257页。

 45　The Modern Tradi tion , edi ted by R.Ellmann and

C .Friedelson , Oxford University Press, 1965 ,

p.661.

 46　 《现代西方哲学概论》 , 王守昌 、 车铭洲著, 商

务印书馆 , 1983年 , 第 184 页。和他的同胞萨

特不同, 加布里埃尔·马塞尔认为 , “存在主义的

思想就是关于 `难以捉摸的自我' 的思想” 。

 47　维特根斯坦在其 《逻辑哲学论》 一书里 “系统”

地表述了这一观点 (重点参考该书之 4.12 ,

121;6.43 , 45等处)。

 48 49　 《维特根斯坦哲学评述》 , 舒炜光著 , 三联书

店 , 1982年 , 第 268 、 273页。

 50　 “ `人诗意地居住' ” , 《诗·语言·思》 (海德格尔

著), 彭富春译 , 文化艺术出版社 , 1991 年 , 第

195 、 185页。

 51　 《说不可说之神秘》 (海德格尔后期思想研究),

孙周兴著 , 三联书店上海分店 , 1994 年 , 第

279 、 323页。

 52　此乃海德格尔在 《林中路》 等几本著作里所表述

的一个 “中心思想” 。

 53　参见 Mart in Heidegger , Early Greek Thinking ,

Harper Collins Publishers , 1984 , pp.59 - 78。

另参考 “逻各斯的概念” , 《存在与时间》 (海德

格尔著), 陈嘉映、 王庆节译 , 生活·读书·新知

三联书店 , 1987年 , 第 40-43页。

(作者单位:中国社会科学院
外国文学研究所)
责任编辑:袁玉敏

·14·

外国文学评论　No.2 , 1998


