是晚上，时针早已走过数字9。

　　“咔嗒”。打火机声音落下数秒以后，一缕缕烟雾在会议室慢慢飘开，缓缓地经过投影仪，又被投映到墙壁的屏幕上，烟雾在屏幕上漂移的速度明显与屋内紧张的氛围不合拍。

　　接完开水回来的叶总放下水杯，环视会议室片刻后，拍了拍手掌示意大家安静下来。“不能一锅粥，这样一晚上都定不了。”叶总清了清嗓子继续说，“我建议大家只针对现有问题。”作为中国航天科技集团公司八院某型号的副总设计师，他的建议得到了大家的认可。

　　“大家只讨论今天的问题。”有人附和。但很快，会场内又三三两两“捉对厮杀”开来。叶总扫视会场数周后，走出了会议室。

　　这是一次日常的工作总结会，参会的包括八院、合作单位以及客户等多方人员，而这样的场景对他们而言已是家常便饭。

　　“跨界”十年得来不易

　　“你采访其他人就可以了，型号是靠大家一起干的。”该型号总指挥张总笑着婉拒了记者的采访请求。确实，回顾该型号的发展历程，他没有理由不为这支队伍感到骄傲。正是这个张总口中“团结向上和极具凝聚力的整体”，干出了一番不平常的事业。

　　接到电话的时候，唐总正在出差途中，院领导在电话里严肃地跟他说：“有个事情要你回来商量一下。”说是商量，其实组织上已经有了安排。就这样，这位陆地型号副总师成为了这个新型号的总设计师。

　　这是八院自主研发的创新型号，之前没有类似型号的相关经验可供借鉴，理念是全新的，许多概念还处在模糊状态。原理上说得通不等于工程上行得通，要把想象变成型号实物，绝不是一蹴而就的。

　　此前，八院已经对该型号进行了多年的预研，但在一些关键技术上一直未能取得突破，型号方案也一直议而不决。对此，八院决定组建新的研制队伍攻关此型号。当张总接手的时候，该型号已经被竞争对手逼到了“关乎存亡”的悬崖边上。

　　新两总、新任务、新人马，等于一切从头再来。既然原来的路行不通，就得另外开辟道路，而这是新两总的优势，也是他们的劣势。这次职业生涯的“跨界”，让他们在这个新领域有了“眼前一抹黑”的“抓瞎”感；另一方面，也让他们“不知者无畏”，少了几分束缚。

　　原来对该型号知之不多的两总把之前的文件材料全找了出来，花了几个月时间研究了一遍。在技术方案上，两总提出了和原来方案不一样的实现路径。但能不能成功，大家也“没有自信，觉得太难了”。“作为课题写写报告，要点经费可以，但是要做成产品，太难太难了，需要验证的东西太多了！”唐总一边摇着头，一边说，“好在当年年轻，干劲大。”

　　面对巨大压力，他们一方面重新进行总体方案论证，重新梳理关键技术，并重新“招兵买马”组织队伍；另一方面，按照准型号研制要求，制定顶层文件，如建立了产品质量、产品工艺、元器件检验和一系列标准化等十个可靠性保证大纲，确保研制按规范、按标准推进。就这样，一场攻坚战拉开了序幕。

　　“不说话，猛抽烟。”身边人如此描述攻关状态下的张总，碰上型号研制遇到瓶颈的时候，张总能在试验室里整天整天地攻关，一天只吃一顿饭，大家给他递点心填肚子的时候他也笑笑回绝，但是，当有人提出一个点子的时候，他抬起头说：“别急，你慢慢地仔细说。”

　　用了2年时间，这支队伍将型号研制的路径理顺；用了3年时间，使型号立项；用了5年时间，完成了从立项研制到设计定型。这种速度在八院型号研制历史上是从来没有过的。

　　攻关10年，该型号克服了许多常人无法想象的困难，填补了国内不少技术领域的空白。在张总“轻描淡写”的叙述中，依然能感觉到这段攻关路的波澜壮阔。

　　当该型号通过“史上最严苛考试”的时候，也印证了那句话：十年磨一剑，一舞剑气动四方。